神父陆景琛，三十一岁，掌管着城西那间有百年历史的圣心堂。祖父是教区枢机，父亲是神学院教授，一家里出过六位司铎。他从神学院毕业时，老主教把身上戴了半辈子的银链子摘下来挂在他脖子上，说，景琛，你是主最优秀的仆人。 那条银链下坠着一枚小小的十字架，终日贴在他胸骨中央，被祭袍一层层遮得严严实实，只有更衣时才会露出来，凉凉地贴着他的皮肤。他宽肩，腰窄，腰身被黑色祭袍束着，像一柄被鞘裹住的剑。 苏青禾第一次来做礼拜时，看见他站在祭坛上方读经，阳光从玻璃彩窗斜斜打下来，在他黑发上镀了一层金边。他嘴唇是浅淡的粉色，抿着，读经时喉结上下一动，像琴键被轻轻按了一下。 她坐在最后一排长椅上，心想：这个人，怎么能把一身黑衣服穿得这么好看。 后来，每个主日她都去，坐在同一个位置，看他同一个样子。 她并不是多么虔诚的人，从镇上来到城里，在面包店打零工，日子过得清苦而安静。她来教堂，开始是因为免费，后来是因为他。她觉得自己是有罪的。于是她去忏悔。 忏悔室很小，像一口竖起来的棺材。她跪在矮凳上，木格那边传来他平稳的呼吸。 她第一天说的是很普通的事，偷吃过客人不要的面包边，对同租的姑娘发过火，在公车上没有给老人让座。 他的声音透过木格传过来，低而柔，像从井底溢上来的水。第二天她也说了差不多的事。第三天，她发现他今天的声音有点哑，像头一晚没睡好。她忽然安静下来。木格那边也不催。等了她一会儿，然后那个声音轻轻问：“还有吗，孩子。” 她在心里想，有。 于是她开始说，她说最近总会不自觉地看一个人。那个人总是穿着一身黑衣，扣子扣到最顶上。 他的肩膀很宽，腰却窄窄的，被一根宽带子束得整整齐齐。他脖子上戴着一根银链子，藏在衣服底下，她没看见，可她总觉得那里该有一根链子，贴在他胸口的皮肤上，随着呼吸轻轻起伏。 她说她总在深夜里想起他的嘴唇，颜色很浅，像早春的樱花。她说这些的时候声音很轻，像在跟自己说话。木格那边安静了很久。 然后他说：“你是在对我说话吗。”她说是。他沉默了一瞬，说：“继续。诚实地把它说完。” 于是她继续说。 后来每个傍晚她都留到最晚。等所有人都走光了，她一个人跪在空荡荡的殿里。那尊圣母像高高地立在祭坛上方，柔和的目光俯视下来。 她仰着脸，开始说那些只在这时候才敢说的话。她说他的袍子下摆随着步子微微开合，每一步都像踩在她心口上。 她说她有时候跪在长椅后面偷看他布道，他抬手高举圣体时，袖口滑下去，露出的那一截手腕很白，青筋细而清晰。 她说她想象过那一截手腕压在她嘴唇上的感觉。她说她最怕的，是他叫别人“孩子”，叫她的时候，她觉得自己不配。 越说越软，越说越湿，像把一颗心脏剖开摊在冰冷的大理石地面上。这些声音在神殿的穹顶下反复折叠，传进后面告解亭侧边一扇不起眼的小门后面。 他不知道什么时候起坐在那里听。听她忏悔，听她用那种越来越轻、越来越黏的声音说他的身体，说她泛滥的、不应该的欲望。 她不知道他每晚都在听。他也没有出声，只是一遍又一遍地握住胸前的银链子，直到十字架的边缘在掌心压出一道深深的印痕。 后来有一天，她提到另一个人。新来教堂做义工的男生，头发剪得很短，笑起来有酒窝。 她说她帮他抬过赞美诗集的箱子，他站在梯子上，她递给他，他弯腰来够时，袖口挽起来，露出的手臂线条好看。 她说她似乎又犯病了，开始不自觉地看那个男生，看他弯下腰，看他背后被汗浸湿的衬衫。 木格那边一点声音都没有。 她继续说，说她担心自己只不过是因为寂寞，因为主不回应她，她便把目光投到随便一个顺眼的人身上。 说她对不起她心里那个人。 那晚她没有得到回应。空的教堂，空的木格，只有她自己的声音落下去，像石子投进深井，连回声都没有。 再下一次，她已经准备和那个男生在周末一起去镇上的义卖会。那天夜里又下了雨。雨点打在彩窗上的声音像无数只手指在敲。她跪在告解亭前，说今天也没什么，只是雨下得很大。 然后她听见脚步声。不是从大门方向来的，是从身后。她回过头，看见陆景琛从一扇极窄的侧门里走出来。 祭袍是黑的，从领口到衣摆没有一点装饰，只有腰间一道黑带，脚踩在石砖地上，像幽灵一样安静。她还没站起来，就被他拽起来，拉进旁边告解亭。 那里面很窄，逼仄得只能容两个人贴在一起，还弥漫着陈年木头和没散尽的香烟味。他一只手掌捂住她的嘴，另一只手把门从里面扣上。外面雷声滚过，整座教堂都震了震。 “你说的那个人，是他吗。”他在她耳边问。声音低得几乎听不见，又冷又硬，像从喉咙深处挤出来的。 她想摇头，他的掌心更重地压着她的唇。她只能闻到他身上圣油和蜡烛混合的气味，还有从衣料里透出的、极淡的汗息。 他的手从她嘴唇上移开，扣住她的后颈，把她的脸抬起来。 黑暗中她只能看见他下颌的轮廓，和被雨水打湿后黏在额前的一缕黑发。 他低头吻下来，不是温柔的，是碾过来的，舌尖抵着她的上颚，带着薄荷和一点极苦的烟草气。 她的后脑撞上木格，那声音她自己都听见了。他把她死死压在怀里，胸前的扣子硌着她的锁骨，那条银链子抵在两人之间。 另一只手滑下去，从她裙摆底缘探进去，指腹贴着她大腿，一路往上推，推到她从未被任何人碰过的那一处。 她腿根猛颤，喉咙里漏出极轻极细的声音。他不要她出声，于是更重地堵住她的嘴。 她的修女服，城里修女会发的灰蓝色长袍，襟口从下巴一直扣到脚踝，没有腰身，没有任何剪裁，像一口灰扑扑的布袋。 他只用一只手就从下摆探了进去，把长袍堆到她腰际。她瘦，腰软，两只膝盖在袍子下紧紧并着，他曲起一膝强行分开她。 他的手准确地盖上去。那里已经湿了，像刚被雨浇过的旧石板。他的手指先是在那里，极慢极慢地按，然后滑进一道她很陌生的缝隙。 她从没被这样碰过。她背抵着木墙，仰起脸，张着嘴，却叫不出来。他看着她，像看一只刚学会发抖的幼兽。 “一边说忏悔，一边湿成这样。”他咬着她的耳朵，声音又低又哑，“你对着主说这些的时候，想过有今天吗。” 她眼泪已经在眼眶里打转，也不知道是怕还是烫。 他的另一只手也上来了，从她长袍的襟口探进去，三两下挑开最上面两颗盘扣，把那件灰布从她左肩上剥下来。 那只手握上去时，她倒吸一口冷气。乳肉被他不轻不重地揉着，虎口托住下缘，拇指压着她已经硬起来的小尖。 她胸口胀得厉害，那两点在他掌心里像两颗小石子，又硬又胀，每被指腹碾一下，她就缩一下，又被身后的木墙堵住，无处可躲。 他像在反复拨弄她，看她发抖，看她仰头，看她两条腿在袍子下越并越紧。一边弄她，一边把脸埋在她颈窝里，喘着气，声音像在磨牙：“那小子也会这样碰你吗，嗯？” 她哭着摇头。他一口咬在她颈侧，留下一个极深、极湿的印子。 然后他蹲下来。她还没看清，就被他抓住脚踝，把一只腿抬起来。灰蓝色的修女服堆成一片潮热的布，她的内裤被褪到一只脚踝上挂着。 他把自己那件永远扣得严严实实的黑色祭袍下摆掀开。她已经看不清了，只知道他腿间的东西，粗大，硬热，青色的血管缠着浅粉色的饱胀龟头，向她贴过来。 他扶着自己往她湿软的地方蹭，蹭了两下，然后猛地顶进去。 她整个人像被钉穿了，仰起头，张着嘴叫不出声。眼泪一下滚出来，混着雨声和闪电。 她太紧了，像被开水浇过的花瓣，又热又窄。他把自己一点点凿进去，凿到底。 她的身体像被从中间劈开，又像是被烫红的铁条一寸寸撑满，又胀又酸，从脊椎底一路麻到头发丝。 他压在她身上，九浅一深地操她，动作又狠又稳，和他在祭坛上诵经时一个节奏。 每顶到最深处，她的后背就拱起来，像要逃，又像要更多。他掐着她的臀，不让她躲。交合处发出极黏腻的水声，混着外面越来越大的雨，分不清哪一声是雷，哪一声是她的哭喘。 “主会原谅你，但我不会。”他舔着她下巴上的泪，低喘着说。 她高潮的时候，内里一阵接一阵地抽，绞得他青筋直跳。他最后狠狠一顶，龟头钉在最深处，射了，一股股浇进去，把那里灌得又满又烫。 她昏昏沉沉地觉得身体像奶油小泡芙一样，被人从里到外挤满了，稍微一动，那些温热的液体便要从缝隙里漫出来。 雨还在下，教堂的彩窗被闪电照亮，又暗下去。 他把她压在自己胸口，指尖还揉着她柔软的胸，那里早就从灰布襟口散了出来，露出两团被玩得湿亮微肿的软肉，乳尖硬硬地挺着。 她的脸颊贴着他颈上那根银链子，凉的，沉的。 他一言不发，只低头一下一下地啄她的额角，像在进行另一场只有主能看见的、漫长的忏悔。 而她满身都是他。满身都是雨夜的、被撕开的禁忌。满身都是神父。