手，假如真的问起原因，宋双榕也不知道怎么回答。是因为一个文身？李聿的一个表情？还是他那一刻胸腔里怎么也收不回去的、荡出的水？ 好像都是，也好像都不是。 天色浓郁如墨，雨水一浪一浪地从窗上倾泻。风雨这么大，楼下的银杏叶可能今晚就会落光，宋双榕望着窗外想。 已经发出鼾声的何应雨忽然睁开眼，直直地坐起来，像在说梦话，“有件事差点忘了告诉你。” “什么？”宋双榕问。 “我回来的时候，好像在楼下咖啡厅见到李聿了。”何应雨目光涣散地说。 “你看错了，睡吧。”宋双榕笃定道。 因为李聿从不进咖啡厅，他认为人的精神由主观掌控，喝咖啡提神只是为自己的懈怠找借口。 “是吗？但那个人穿的羽绒服上有数学学院的徽章。”何应雨的声音越来越小，宋双榕又说了一遍“是”，他才闭上眼，重新躺下了。 确认何应雨睡着后，宋双榕把卫生打扫了，提着垃圾袋出门时，脚步停顿一刹，没有犹豫地调转方向，朝走廊尽头的窗户走去，窗外正对楼下的咖啡厅。 雨仍旧在下，地面被湿漉漉的落叶覆盖，校园内不见几个人，咖啡厅也没亮灯，橱窗里黑漆漆一片，大概早就打烊了。 本来就不抱幻想，宋双榕丢完垃圾，平静地回到室内，准备洗澡睡觉。 褪掉上衣，他站在镜子前，摸了摸肋骨下的文身。伤口已经痊愈，红肿褪去，图案一如预想中漂亮。 这段时间洗澡，宋双榕一直背对镜子，避免看见肋下的皮肤，就好像文在那里的不仅是一个图案，还是时刻提醒他有多难堪的印记——那晚给李聿展示时，宋双榕没好意思、也没来得及说，这是他为他们在一起两周年准备的礼物。 他知道李聿不过各种节日纪念日，认为“礼物”是用计量方式所进行的交换体系，是利益的博弈。 但宋双榕还是文了，没想过要李聿回礼，只是以为他会喜欢。 热气渐渐漫上镜面，宋双榕转过身，走到花洒下，闭上了眼。 十二月初，电影学院优秀影片的放映公告发布，宋双榕的短片被排在二十四日，平安夜当晚。 南校区有一所校内影院，电影学院学生的优秀作业和毕业作品，都会由学院安排在影厅放映，并对外售票。 与此同时，宋双榕的论文进度也过半，连绵近一个月的阴翳心情总算有所好转。 那晚，何应雨又神秘兮兮地捧回一瓶威士忌，瓶身印着法语，据他说价格不菲。两人坐在电脑前碰杯，以庆祝彼此在论文上的大跨步。 宋双榕曾经酒量尚可，和李聿在一起后，因为总被管制，很少饮酒了。 喝过一杯后，何应雨还想往他杯子里倒酒，宋双榕用手掌挡了一下杯口，脱口而出：“不能喝啦，我一会儿还要回家。” 话说出口后，他缓慢地眨了一下眼，而后笑了：“我忘了，以后没人管我了。” 宋双榕拿开手，示意何应雨继续倒酒，可何应雨却停下动作，看着他欲言又止，最后说：“算了，不喝了，喝多了胃难受。” “才一杯，”宋双榕握住瓶颈，向杯口内倾斜，故作洒脱地说：“离喝多还早呢。” 那晚后来，宋双榕不知道喝了多少，只记得两人一杯一杯地碰，意识飘忽间，他打开了论文文档，想补充一个灵光乍现的观点，手放在键盘上，却突然忘了要写什么。想了很久，眼神逐渐失焦，手指习惯性地敲敲打打，视野里一片模糊。 第二天醒来，看着文档中自己醉后打的字，宋双榕沉默许久，轻声叹了口气，又逐字删除。 洗过脸后，他找出掉在桌下的手机，屏幕上堆积了一长串未读消息。 挨个回复下去，向陈北燕报告了论文进度，答应给同学留平安夜的电影票，跳过一条气象台降温提醒，最早的两条短信来自同一个陌生联系人，尾号是284。 指尖滞在半空，宋双榕犹豫了一下，才点开对话框。 两条短信分别是一张照片，和一条附言：“贵重物品请你自行处置。” 照片中的镜头盒宋双榕十分熟悉，是李聿买来送他，他舍不得用，但也没有带走的那只。 短信的发送时间是早上七点整，现在已经临近中午十一点，宋双榕想了想，打字回复：“我还没有拆开，麻烦你退了吧。” 对方回得很快：“退货时间已经过了。” 上周五，宋双榕收到一笔广告片的尾款，手头还算宽裕，尽管有些肉痛，他还是决定花钱把镜头买过来。 将意向发送后，对方久久未回。宋双榕放下手机，把何应雨喊醒，又去阳台收衣服。 十二月份，北华市的气温已经直逼零度，他摘下两排衣服，忍不住在寒风中打了个颤，连衣架都顾不得去掉，快速跑回室内。 这时手机提示音响了一声，宋双榕走到桌边，低头去看，依旧是短信，内容大意为镜头是自愿赠与，并不需要宋双榕以任何形式返还，请他尽快取走。 语句平泛，措辞礼貌，一副公事公办的样子。 把手中的衣服堆放在座椅靠背上，宋双榕拿起手机，不待他回复，尾号284的陌生联系人又说：“十二月二十四日，晚上七点后我有空，方便你过来取。” “好的，那我先把钱转给你。”宋双榕说。 “我不要钱。”对方隔了许久，才又回他：“那天可以请我看你的电影，当做回礼。” 第8章 房间里只回荡着何应雨洗漱的哗哗水声，隔一道门，音量不大，却令宋双榕难以集中精神。 他捧着手机，重新走回阳台，反复浏览尾号284用户发来的短信，共六条，总计不过一百字，手指在屏幕上轻轻一划，就到头了。 删来改去，宋双榕仍不知道该怎么回复，他很少有这样无话可说的时刻，曾经一面对李聿，就源源涌出的倾诉欲，好像在某一刻突然就消失贻尽了，不留一点痕迹。 这应当是走出失恋阴霾的积极信号。 宋双榕却丝毫不觉欢欣，思绪也有点飘忽，忍不住想到昨晚微醺时刻，他终于平和地接受和李聿已经分手一个月的事实，接下来只要按部就班地完成论文，顺利毕业，离开北华大学，和李聿越来越远，最后变为连联系方式都不互存的普通校友，甚至不是一届，连校友会上都难碰到。 宋双榕计划得很周全，也准备照做，可现在这几条短信，又让他有种双手抓沙般的徒劳感。 短短几分钟，他完全被寒气浸透了，洗脸时沾湿的额发黏在皮肤上，带走最后一丝体温。何应雨走近，叩叩玻璃门，听不见声音，只能看到他的口型，在问：干什么呢？