了书页。 先是翻到一格黑白胶片，宋双榕研究生二年级时，第一次有机会拍胶片电影，事后郑重剪下了第一格送给李聿，让他当作书签用。 事实上李聿从不用书签——他能记得每本在读书籍的当前页码，所以将胶片夹在这了这本书中。 再往后翻，是那截红绳，相较于之前系在宋双榕钥匙上饱经风雨的那根，颜色要鲜艳得多。 李聿记得宋双榕把它从口袋里掏出展示时自己的无奈，接过来后问：“这次许的什么愿？” 相隔半个暑假没见，宋双榕像是多了丝拘谨和羞赧一样，身体挤进李聿怀中，双臂环腰，脸埋在他颈侧，用柔缓的气音说：“希望你能一直一直——喜欢我。” 宋双榕总是轻易相信在李聿看来十分低劣的糟粕，总是做李聿认为毫无意义的纪念行为。 许愿同样是多此一举。 因为李聿喜欢宋双榕是一件已定的、无需借助外力促成的事实。 如同所有数学定理，一旦被证明，它就永远被证明，不再有更改的可能。 确认这两样东西仍在，李聿把书合上了。 第7章 搬回学校一周后，北华市开始供暖，宋双榕的日子总算好过起来。 最后一学期的学分已经修满，毕业影片也进入收尾阶段，只剩下答辩论文，好在时间还算充裕。 那晚下车之后，宋双榕走回宿舍的路上，删掉了李聿所有的联系方式，留在他家里的东西宋双榕也是真的不准备要——来年三月份毕业，他不知道自己还会不会留在北华市。 何应雨跟剧组去了临市的影视基地，宋双榕独自一人待了两周，帮同学修改了两份剧本，把标记过但一直没时间看的电影刷完，每天做寝室清洁，没让自己闲下来一刻，也没再收到过李聿的任何消息。 有时早上醒来，望着空荡的天花板，他甚至觉得自己仍在读研一，刚入学，跟所有人都还陌生，更别提认识李聿，和他恋爱两年。 十一月中旬，导师陈北燕打来电话，告知宋双榕，他的影片入选了学院的优秀毕业作品，将于十二月在校内公映，具体日期待定。 宋双榕连忙道谢，陈北燕却打断他，警告道：“别以为片子交上就万事大吉了，论文不过你休想毕业。” “在写了，老师。”宋双榕低声下气。 “少装乖，”陈北燕无情地要求：“元旦前发我一份初稿。” 宋双榕不敢不从，只得连连点头应下，内心愁苦不堪。 叮嘱过注意事项后，陈北燕又说，明年学校的招聘名额可能会缩减，具体情况不详，仍要等春季学期的公告，有消息她会第一时间转告。 她从档案中知晓宋双榕没有父母，孤身一人后，一直希望他能够留校，在北华市扎根，过安稳的生活。但宋双榕自知水平不足，也有羞于说出口的远大理想，并不十分想留校。 他无声地张了张口，不会拒绝，最终只是说谢谢，自己会多留意相关消息。 陈北燕第一次提起这件事是在九月初，学校开学不久，周围同学不是准备各类考试，就是在申请学校，或去经纪公司实习，唯宋双榕一人每天钻研剧本，筹备毕业影片。 把剧本发给陈北燕的那天下午，隔了两小时，她回复说故事很好，表达了对成片的期待，又问宋双榕毕业后的打算，嘱咐他如果想留校需尽早准备。 当时看到陈北燕的提议，宋双榕试探性地问身旁的李聿：“你觉得我留校怎么样？” “最优选择。”李聿说。 毫不迟疑的回答，让宋双榕怀疑他是不是早就想过这个问题，但李聿又说：“不然你还能做什么？” 尽管早已习惯他直白的话语，宋双榕仍难免受挫，忍不住回：“我就不能继续拍电影吗？” “留校有什么不好吗？”李聿直接跳过了他的问题。 心想反正也考不上，宋双榕不愿争辩，也知道争不出结果，应付道：“没什么不好，还能每天跟你待在一起，我高兴都来不及。” 李聿“嗯”了一声，看不出情绪，但把宋双榕拉进怀里，抱紧后贴了贴他的嘴唇，想要接吻，宋双榕没有拒绝。 结束和陈北燕的通话，宋双榕打开论文文档，毫无思路地编辑了几行，返回重读，发觉漏洞百出，又删掉了，踱步至窗前。 乌云低得与楼层平齐，风也大了起来，楼下的银杏树被吹得颠倒如金浪翻涌，黄叶漫天。 快下雨了，宋双榕把窗关好，给何应雨发消息打探：“你论文写多少了？” 何应雨马上回复：“说出来吓死你！” “写完了？”宋双榕连忙问。 几秒钟后，何应雨发来一张截图，空白的文档上方只有一行标题，宋双榕放下心，把电脑关了，回道：“什么时候回来，请你吃饭。” “马上，”何应雨发语音，背景音听起来像在车内，“正在下雨，我顺路买回去，你别出门了。” 没过多久，何应雨偷偷摸摸地敲门，手拎两袋火锅菜品钻进来。两人把门锁上，冒着记过风险开了锅。 氤氲热气中，何应雨不知道从哪里摸出半瓶白酒，绿色玻璃瓶的经济装，宋双榕笑他：“怎么喝这个？” “外景太冷了，喝一点提神。”何应雨双手撑膝站起，从柜子里翻出两只马克杯，像倒水一样，把半瓶酒分光了，递给宋双榕，“别说你不想喝。” 吃的差不多后，两人把电关了，却都没起身。宋双榕没喝几口酒，只感觉到轻微的眩晕，靠在椅背上，抬手按了按太阳穴。 “你们两个怎么回事，”何应雨放下杯子，问：“吵架了？” 他是少数知晓宋双榕和李聿关系的人，相互见过几面，对李聿的评价是“那个老古董”，也劝过宋双榕“你跟数学老师睡一起不会做噩梦吗”，并提出隐忧“他发量如何？用脑过度以后头会秃吧”。 已经搬回宿舍，宋双榕无意隐瞒，盯着锅里凝固的一小块油斑，轻声说：“我们分手了。” “什么？”何应雨用力地眨眨眼，像是在确认此刻并非酒后出现幻觉一样，重复问道：“什么意思？” “就是分手了。”宋双榕拿起一根筷子，把汤面上的油斑戳碎了，一字一字地说：“分手，分开了的意思，不在一起了。” 其实他也知道，何应雨并非听不懂，只是震惊下的惯性发问，但说不清楚自己为什么还要逐字解释，就好像是重复给自己听一样。 静了许久，何应雨努力地站起身，摇摇晃晃绕过矮桌，双手搭在宋双榕的肩上，用力向下按了按，没说什么。 感觉到何应雨身形不稳，宋双榕起身，把他扶到床上躺下，同时在内心感谢他的不追问。 为什么分