不会生气也不会抱怨，是永远追随太阳的向日葵。 她现在太死气沉沉了。 白朗睿清清嗓子，扬起笑脸问她：“今天阳光很好，要不要我带你出去走走？” 岑蔚摘下一只耳机递给他，目光又回到窗外。 对面居民楼的墙壁上布满了爬山虎，绿油油的一片，岑蔚总喜欢盯着那儿发呆。 白朗睿是请假过来的，当晚就要回去。 走之前他问岑蔚：“如果我早一点知道的话，结果会不会不一样？” 岑蔚看着他，摇摇头，也许是说不会，也许是说不知道。 六月，山城的天气已经很是闷热。 岑蔚不会再一个人哭了，会应家里人的话，但她还是不愿意出门，吃饭只吃菜。 她的平静不是痊愈，更像粉饰太平。 今天下班后，岑悦彤带了只小狗回来。 她敲敲岑蔚的卧室房门，把小狗放到地上，让它摇着尾巴跑过去。 听到吱吱的叫声，岑蔚放下手中的画笔。 小狗绕着她的腿打转，看着像金毛和土狗的串串，小家伙挺乖，岑蔚把它抱进怀里，问岑悦彤：“哪来的？” 岑悦彤说：“送来检查的，没主人，我觉得挺可爱就带回来了，送你养了。” 岑蔚瞪大眼睛，她什么时候说要养狗了。 一低头，对上它乌黑的圆眼睛，她心里的不愿意又瞬间消散。 确实挺可爱的，憨厚朴实的可爱。 “你给它取个名字吧，公的。” 岑蔚用手指蹭它毛茸茸的脑袋，小声说了两个字：“粥粥。” 岑悦彤疑惑：“为什么？” “就突然想到了。” “姐。”岑蔚喊岑悦彤。 她很难得会主动开口说话，岑悦彤愣了下，应道：“欸，怎么了？” “你说一个男的，突然开始频繁发朋友圈，是什么情况啊？” 岑悦彤想了想，回答说：“谈恋爱了吧。” “哦。” “怎么了？谁啊？” 岑蔚摇摇头，把粥粥放回地上。 它没乱跑，安静地趴在岑蔚脚边。 过了会儿，岑悦彤在客厅里喊：“今天爸妈出去喝喜酒，我们要不要点外卖吃？” “行。” 岑悦彤点了两大盒烧烤，揭开盖子的时候一脸期待地问岑蔚：“香不香？” 岑蔚嗯了一声，还是不碰荤腥，岑悦彤也不勉强她，这事只能慢慢来。 姐妹俩坐在客厅，一人一瓶啤酒，电视机里播着综艺，这期的嘉宾有楚星宇在的那个男团。 岑悦彤指着屏幕问：“这个是不是你喜欢的那个？” “这是他队友。”岑蔚无奈道，“右边第二个才是，你怎么还记不住？” 岑悦彤撇撇嘴：“我看他们都长一个样。” “把餐巾纸递给我。” 岑蔚没反应。 岑悦彤回头，用胳膊肘推了她一下，重复道：“餐巾纸。” “哦。”岑蔚回过神，把纸巾盒递给她。 岑悦彤看她一眼，问：“想什么呢你？” 岑蔚抬高易拉罐喝了口啤酒。 “我后来在蓉城，遇到了一个人，我和他住在一起。” 岑悦彤停下咀嚼的动作，偏头看向她，说：“我就猜到你那个时候在谈恋爱。” 岑蔚摇头：“没谈。” 她又说：“没谈上。” 也不知道是因为今天的哪一个节点，粥粥的到来，手里的啤酒，还是电视机里的男孩，岑蔚突然有了久违的倾诉欲。 她握着易拉罐瓶，盘腿坐在沙发上，轻轻开口说：“初中的时候，我有一段时间也没办法开口说话。” 岑悦彤从来不知道还有这回事：“什么时候？为什么？” 岑蔚回答说：“有一次你和爸吵架了，他发了好大的火，具体什么原因我也忘记了，反正我从来没见他那么凶过。” 岑蔚停了停，忍住不让自己的声音发抖：“他说，不要你这个女儿了，要把你赶出去。我知道他不会那么做，因为你是他亲生的，他不会不要你。那天我躲在房间里，很害怕，控制不住地全身发抖，好像被骂的人是我，好像如果他对我说了那句话，我就真的会无家可归。” 岑悦彤放下手里的签子，坐到她身边：“怎么可能？他气头上瞎说的，而且你有被他骂过吗？他才不会生你气。” 岑蔚朝她扯扯嘴角，眼眶潮湿，哽咽道：“可我就是怕。” 从某一天开始，她开始习惯笑，习惯说好，怕别人对自己不满意，怕自己哪句话让别人听了不开心，怕大家不再喜欢她。 岑蔚也不喜欢这样的自己，可她没有办法。 “高中的时候，他害我被教导主任批评，所以我一直都很讨厌他，可能就是因为这样，我不用想着要怎么讨好他。我会一不小心说错话，我也能感觉到他因为我不开心了，但是第二天起来，好像就没事了，他还是一样，那些话过了就是过了，也没什么大不了。所以在他面前，我开始越来越放松，我可以随便说我想说的话，或者两个人什么都不做，就这么呆在一起也会让我觉得舒服。” 岑悦彤问：“你喜欢他吗？” 岑蔚没回答，只是说：“我喜欢和他一起玩。” 这话从一个二十八岁的成年人嘴里说出来有些奇怪。 可这就是岑蔚最直白的感受。 像幼儿园小朋友那样，她喜欢和他一起玩，她愿意把巧克力分他一半，或者全部给他。 “就突然好想他。” 岑蔚仰起下巴，睫毛扑簌，泪珠从眼眶里滑落。 岑悦彤过去抱她，摸摸她的背：“要去找他吗？” 岑蔚摇头，抬手把脸颊上的眼泪擦去，翘起嘴角说：“我要先谈个恋爱。” 她拍了拍胸口：“和我自己。” 上大学的时候岑蔚听到过这么一句话，“他人即地狱”，出自存在主义哲学家让·保罗·萨特。 当时的授课老师用爱情为例子，解读这句话背后的深意。 “在他人的凝视下，‘我们’变成了客体。有人走在大马路上，会对迎面走过来的人群感到不适，甚至是恐惧，就是这个道理。人与人的交往过程中总是在不断争夺主体性，最典型的就是两性关系，热恋期的时候你侬我侬、不分彼此，等时间一长，对主体性的争夺战就会逐渐暴露，冲突和矛盾随之而来，结局往往就是一方施虐，一方受虐，‘他人即地狱’。” 为了不让这句话在她的人生中应验，岑蔚首先不能让自己成为那个地狱。 “我不相信有人会真的爱我，不是都说只有父母的爱才是没有条件的吗？可是生我的那两个人一个都不要我，我不信有人会永远爱我。”岑蔚说，“所以我要先爱我自己。” 山城的雨总是一场