郁宁声音越来越缓，“只是悼念父皇吗？”
“还是，”他用力眨了眨眼，强迫自己保持清醒，“父皇去世前跟你说了什么，你无法面对我？”
“你一直坐轮椅，如果登基成皇，是不是……是不是要换一个适合你的龙椅？”
大王爷手指一颤，抬头看向郁宁。
郁宁不知不觉又合上了眼。
房内光线黯淡，大王爷看不清，他眼角是不是有湿润。
只能听到极浅极浅的呼吸，从他浅淡的唇中呼出的，像是气又像是生机。
房中只有他们两人，郁宁不再问他话时，世界安静的可怕。
有什么就在这沉默中缓缓流逝。
大王爷轮椅扶手上的手指止不住地颤抖。
他又低声叫了一句，“皇上。”
“小七……”
没有人回答他。
没有人让他做什么，也没人拦着他做什么。
不知过了多久，他自己转着轮椅离开了这里。
靠坐在床上的郁宁，一点点滑下来，躺在床上，虚虚握住被子。
那瞬间，他觉得世界上最幸福的孩子是大皇子，是最被偏爱的那个孩子，他不知道是恨是嫉还是羡。
意识模糊之前，郁宁听到郁北征的声音。
那些歇斯底里的质问，震得他昏沉不已。
最后声音变轻他才模糊听清。
“你是唯一一个小宁弟弟第一次见到就笑的皇子。”
“那年夏天他刚来太学院，站在那棵梧桐树下，看着你推着轮椅离开的背影，说游乐场，是大家都会笑的地方。”
“他让所有皇子都笑了，为什么你不能让他笑笑？”
郁宁咬住了唇。
昏睡之前，他想要抓住什么，手指却一点力气都没有。
房内外皆是无言的沉默。
郁北征松开大王爷的领子，促然扭过头。
他望见皇宫中最高的摘星楼。
那年元宵，烟火绚烂，他站在星台上逼问郁宁，究竟最喜欢哪个皇子。