开拍，因为离得远些，听不到在说什么。陆敏原以为女主角练习吉他，今天会拍相关内容，但是没有。 好几台机器对着三两个主角拍摄，而周围围着几十号人。演员需要在这种环境下进行表演。 张暮和杭敬承都在不远处的监视器后，后者兼顾不间断来找他的各个组的人，签文件或是核对事项，偶尔起身接个电话，回来后拎起裤腿坐下来，手肘撑在扶手上，继续看监视器，偶尔跟张暮聊几句。 好像一切都能拿捏得有条不紊，从心所欲。 “我哥挺牛的。对吧。”杭维伊不知什么时候坐到她身边。 陆敏顿了顿，诚实点头。 “他从小脑子就好使，成绩好，性格也好，想做电影，就做起来了。”杭维伊说。 末了，忽然补一句：“就是运气不好，不会投胎。” “什么意思？”陆敏因为最后一句话产生疑惑。 杭维伊依然那副少年意气、没心没肺的笑容，看她一眼，挪开视线，“没什么。” “开玩笑的。” “嫂子你想知道下场戏拍什么吗？”杭维伊问。 他并不等陆敏的回答，站起身，长腿一跨，几下走下台阶，混入人群。 陆敏缓慢移动视线，看向杭敬承，眼底多了份迷茫愁惘。 第二场戏在走调度，操场上多了几个演员，演主角的女孩原本站在‘角落’，忽然变成众矢之的，表情惶然惊愕，随后笑着解释了什么，众人窃窃私语，她也跟同伴聊着什么。 然而当众人散去，女孩自己抱着腿坐在草坪上哭泣。 陆敏没看明白这场戏在干什么，杭维伊噌噌噌跑上来，一句话概括了这场戏： “她的好朋友当着同学的面把她暗恋别人的事捅出去了。” 陆敏恍然大悟，片刻后心口跟着揪痛了下，看向拍摄区。 镜头前那女孩将惊慌失措、否认、装作不在意，演得很好。 陆敏觉得自己在照十五年前的镜子。 / 剧组有个词叫“抢密度”，意思是争取在一天中某个特定时段的背景下完成拍摄。 今天剧组抢的是落日，所以收工很早，不到七点就基本结束。 杭敬承领陆敏去逛大学旁边的夜市。 据说这边的建筑大多是上世纪上半页建成的，独具特色，门头精致，窗格规整，大块青石低调气派，独具特色的欧式风格。 各种小店营业中，街头也有小摊。 路边栽梧桐，月下枝叶轻曳。陆敏跟在杭敬承身旁慢慢地走着，脚下影子拉长又变短。 有一搭没一搭地闲聊。 杭敬承说：“她啊，张暮找的，也不是学艺术的，就是普通高中生，挺有意思一小姑娘，当时听到他问的时候，很干脆地问自己能不能当主角。” 陆敏原想问那小姑娘叫什么名字，手里的手机嗡了一声。 打开看，是原来的班级群里的消息，无感紧要。 她却盯着自己钉钉的聊天列表愣神。 杭敬承看过来，大概知道她在纠结什么。 “想退群？” 陆敏说：“但是现在还没正式辞职。” 杭敬承缓步走着，偏头看了她一会儿，“所以是什么让你想要辞职？” 陆敏沉默片刻，在某棵梧桐树前停下，转身看着他的脸。 杭敬承只是松散随意地垂眸瞧她，没有给她压力。 她说：“我今早又做了那个梦。” “梦见去年夏天，那件事刚发生的时候。” 陆敏语调平静，澄澈的眼睛看着杭敬承，他觉察她的恐惧、胆怯。 觉得心疼。 “我就是忘不了那种眼神。震惊中夹杂厌恶的眼神，他们不用说话，只用眼睛告诉我，‘我对你太失望了’、‘没想到你是这样的老师’。” 事情刚发生时，许多人在议论。 很长一段时间，她闭上眼睛就会想起这样的眼神，来自她爱护的学生，来自曾经信任她的家长——那种对传言表示震惊、难以置信，对她的行为表示恶心嫌弃的眼神。 “不是这样。”杭敬承摇头，“你做的没有错，只是舆论往往盲目，恰巧你被伤害，但是你没有错。” 陆敏用力挤出笑容，想要回应他的安慰。 失败。 于是不再勉强自己。 她说：“其实我知道。后来知道，其实当时有很多人站在我这边，相信我，安慰我。但是我好像只能听到不好的声音，就好像全世界都在指责我的失职，说我要么没安好心，要么就是滥好心。” “直到现在，我也不能摆脱这种声音。杭敬承。”她抬头看着他，“我不知道该怎么面对我的学生。保持距离吗，还是像原来一样。” 关于那件事情，质疑声太多，连她自己都开始怀疑，自己去“告密”，究竟是为了学生，还是为了满足自己自私的圣母心。 她以为一切都可以重新开始，以为有些伤口，不去触碰，就会愈合。 原来不会。 关于教师这个职业，到底要做到哪个程度，她找不到边界了。 陆敏抬头，像狸花猫一样的，清冷的，疏离人的，琉璃一样的眼睛，此刻流露的只是脆弱，将肚皮袒露出来的脆弱。 杭敬承思忖片刻，轻声问：“你讨厌你的学生？” 陆敏迟疑。 “我知道，你不讨厌。”他说，“你知道么，那天在菜场遇见你的学生，你说他有见识，喜欢参加活动，事实也是如此，那时候我就觉得你应该是很好的老师。” 陆敏一愣，仔细回忆才记起这件小事。 应该是他某次去接她的时候的事。 杭敬承继续说：“后来你在家批改卷子，甚至会记住那么多学生的作业情况，上次如何，这次如何，可能连你自己都没注意到这种细节。但如果我是你的学生，我会觉得感动，因为被老师在意了。” “实际上也是这样。我遇到的那个学生口中的你，就是一位让人尊重、喜爱的老师。” 陆敏第一次听到这样的评价。 忽觉五味杂陈。 慢慢低下头，鼻尖就酸了。 她原本， 真的， 只是想做一个， 好， 老师。 梧桐树摇曳新生的叶子，天际是黯淡的蓝色，月亮被枝杈分割成破碎的影子。 人来人往，声音变得很远。 “你今天的戏，是拍那个女孩的暗恋被戳破。”陆敏闷闷地说，用手指绞动裙摆，“你转走之后，因为那封信，班里就在传那种话。” 杭敬承没想到她会主动提这件事，眼底微动。 虽然是个误会，但是不管是因为他还是因为丛致远，她都承担了那份心事泄露的心酸难过。 陆敏：“也许现在不觉得有什么，但是对于当