生日这天是周五。 苏青禾前一晚改凌风能源的尽调报告改到凌晨一点，早上被手机震醒的时候还以为闹钟响了，摸过来一看——凌越泽的微信电话，屏幕上跳着他那张笑得没心没肺的脸。 她接起来，声音还带着没睡醒的沙哑：“你知不知道北京现在几点。” “七点零五。生日快乐！我第一个！”他那边的背景是机场贵宾室，广播里正用英文播着登机提醒，“我在香港转机，明早到北京。有礼物给你，等我。” 苏青禾靠在枕头上，把被子拉到下巴：“你出差顺路？” “不是。专程。”他说这两个字的时候没有嬉皮笑脸，顿了顿又补了一句，“一年才过一次生日，顺路太不尊重了。” “你那边的项目呢？” “项目可以下周再谈，你的生日不能下周再过。” 她还没想好怎么回，他已经挂了。 起床上班。到英蓝国际十九楼的时候还不到八点半，她推开门，工位上已经摆满了东西，是同事前一天晚上加班布置的。 小周用粉色气球在她椅背上扎了一个歪歪扭扭的爱心，老周在键盘旁边放了一盒她常喝的大麦茶，小孙的卡片用便签纸写的，贴在显示器边框上：“苏总生日快乐，明年请继续带我们杀穿投委会。” 研究部的小赵送了一盆多肉，花盆上画了个笑脸。苏青禾站在工位前，把每张卡片都看了一遍，然后把这些东西一样一样挪到窗台上摆好，嘴角的弧度比她平时任何一个商业微笑都更真实。 然后她看到了那束玫瑰。不是放在桌上，是放在她工位旁边的地上——因为太大了，桌上根本放不下。巨型玫瑰，深红色，花瓣边缘带着丝绒质感的黑，少说有几百朵，用深灰色哑光纸包着，系带是手写的缎带。 她抽出卡片——致苏总，生日快乐，你值得全世界最好的一切。凌越泽。 她拍了张照片发给他：花收到了。太大了。没地方放。他秒回：那就放我办公室。她说：你办公室在上海。他说：那就更要放了。他紧接着又发了一条语音，她犹豫了下按播放，背景是机场廊桥的广播声——“明天见。” 中午十一点半，一个陌生号码打到她手机上。对方自称是金宝街某4s店的销售经理，语气恭敬而克制，说凌先生上个月订的车已经到了，所有手续都已办妥，问她方便的话今天来提车，带上身份证和驾照。 苏青禾挂了电话，在微信上给凌越泽打了个问号。他回：生日礼物。她说：你送我一台车？他说：送你一台配得上你的车。她又打了几个字，觉得说什么都不太对，最后只发了两个字：疯了。他回：还行。 她下午还是抽空去了趟金宝街。那台银灰色的suv静静停在交付区，不是跑车，不是轿车，是一台全尺寸suv，底盘高得像一头随时准备扑出去的豹子。 她认识这个型号——这台车落地要四百多万。 销售把钥匙递给她，她坐进驾驶座，新车皮革混合着冷气从出风口涌出来，方向盘上还套着保护膜。她把钥匙在掌心里掂了掂，拍了张照片发给凌越泽：你把一个项目的奖金全砸在花和车上了吧。他回：不止，还有机票和酒店。不过没关系，我下个项目还能赚。 她靠在驾驶座上笑了——这个人是真的疯了。 下午回到公司，苏青禾把车钥匙放进抽屉里，手机又亮了。陆景琛。微信消息只有四个字：生日快乐。 她盯着那四个字看了片刻，然后站起来走到自己工位前，把桌上那堆礼物和卡片又仔仔细细翻了一遍。小周送的蒸汽眼罩，老周送的大麦茶，小孙送的便签夹，研究部送的盆花。没有他的。 她把手机拿起来打字：就这样？他回：晚上你就知道了。 她靠在梧椅背上打字：你就这么笃定我晚上没别的安排，一定跟你走？他回：不确定。但礼物还是给你留了。她笑了笑，问几点，他说七点，车到楼下。 傍晚七点，苏青禾从英蓝国际出来。台阶下面停着一辆深灰色的劳斯莱斯幻影，在金融街一排黑色商务车里静默而突兀地矗立着，车身在夕阳里反射出一种冷冽而庄重的光泽。 陆景琛穿深灰色西装站在车门旁边，看到她出来的时候没有挥手，没有笑，只是站在那里看着她，目光安静而专注，像在看一件他很珍惜的东西。她今天穿了自己最好看的一件米白色真丝连衣裙，耳垂上换了那副珍珠耳钉，出门前补过一次口红。但她看到那辆幻影的时候还是在心里暗暗吃了一惊。 他替她拉开车门。后座上放着一个哑光黑的盒子，上面系着一条极细的银色缎带。 “这是什么？” 他侧头微微一笑，“打开看看。” 她解开缎带揭开盒盖——里面是一条裙子。粉色，鱼尾裙摆，从腰线流畅地倾泻而下，面料在昏暗的车厢里泛着珠母贝般柔和的微光。是一个她认识的奢侈品牌的成衣线，但这件从没在任何橱窗里见过。 她侧头看他，他靠在左边看着她。 “这是哪来的？” “订的。” “我知道订的，什么时候订的？” 他眼睛里满上一点笑意，“一个月前，去香港出差时正好看到这个面料，觉得适合你。” 她低头看着那条裙子，指尖轻轻抚过裙摆的弧线，“你这个人在送礼物这件事上每次都提前很久。” “也不是每次都提前——面试那天是即兴的。” 她在他车里换上了那条裙子。从后座出来的时候，幻影的星空顶在她头顶铺开一片细密的光点，粉色鱼尾裙摆随着她的步伐轻轻摇曳，像傍晚天空里被最后一缕日光染成粉橙的云。他站在车门旁边看了她很久，然后说走吧，她挽上他的手臂。 餐厅在国贸三期顶层。整层没有其他客人，只有靠窗那里留了两个座位，落地窗外是长安街的夜景，车流汇成一条熔金的河，一直流到天边。 桌上没有花，没有蜡烛，只有两份菜单和一杯已经倒好的香槟。他提前点了菜，每一道都是她在这家餐厅会多看两秒的那种。吃到一半，他把一个深蓝色的文件夹从旁边椅子上拿起来放在桌上，封面上只有一个烫金的logo——景元资本。她放下刀叉看着他，他说打开看看。 她翻开。第一页是股权转让协议的标题，第二页是条款正文，第三页是持股比例。 百分之五。不是期权，不是分红权，是实股。景元资本百分之五的股份，转让人是他本人，受让人是她。 她看着那几行字，沉默了很久。窗外长安街的车流在夜色里安静地流淌，她把文件夹合上，抬头看着他。 “陆景琛。” “嗯。” “我刚才打开之前，还以为你要求婚。” 他靠在椅背上，那双深黑色的眼睛里有一点极淡的笑意，似乎被她说中了什么之后还能保持不动声色的自若。“那你更希望是求婚，还是这个。” 她低头看着桌上那个深蓝色文件夹，想了想，然后抬起头看着他。 她的眼睛在长安街的灯火里很亮，但语气不是那种被感动到的哽咽柔软，是她一贯的、清醒而稳当的苏青禾式坦率。“说实话，如果刚才打开真的是戒指，我可能会被吓到。不是因为你不好，是因为我还没准备好。但这个——”她把文件夹轻轻拍了拍，“这个我敢收。因为我知道你把它给我，不是因为我们的关系，是因为你觉得我值。” 她顿了顿，“陆景琛，你从来不会用礼物收买人。你只会在别人还在犹豫要不要开口的时候，已经把所有事情都办好了。” 他没有接话，端起香槟杯抿了一口，然后说他还准备了另一个东西，不过可以不给她看。她问是什么。 他沉默了一下，从西装内袋里拿出一个更小的深蓝色丝绒盒子，没有打开，只是放在桌上。 本来打算如果她更喜欢求婚就拿出来，既然她更喜欢股份，这个可以留着下次用。 苏青禾看着那个丝绒盒子，又看着他的脸。长安街的灯火在他眼睛里碎成细密的光点，他的手指搭在盒子上，姿态很松弛，但他搭在盒盖边缘的指尖微微扣紧。 这个在投委会上面对几十亿决策从不眨眼的人，在她面前还是藏不住那些最细微的破绽。她伸出手覆在他搭在盒子上的手背上，把那个丝绒盒子从他指尖轻轻抽出来，放在桌角。然后握住他的手，十指交扣，放在桌面上。 “等我准备好了——我会告诉你。”她看着他的眼睛，“但在那之前，百分之五的股份我先收着。等哪天你把公司做上市了，记得给我分红。” 他看着她。长安街的夜色在他们身后安静地铺展开来，他把她的手翻过来，手指穿过她的指缝，十指交握。“好，”他说，“上市之前也分。”