原生家庭应该是不幸的，这就是为什么他没有生还的欲望。 “那你现在有名字了吗？” 1450用一种怀疑的眼神看向他，白桑解释道：“我的意思是，你进到?这里来后有没有人给你取过名字？” 白桑期待地看着他，他只是回答道： “1450。” 他的回答让白桑确定了，现在的乌先生是没有名字的。 也就是那个“只有编号”的时?期。 白桑眼眸微动：“1450可不能算名字，这只是一个为了方便而取的编号。” 1450则奇怪地问：“名字和编号不都是为了区分人的东西吗，本质上没有区别。” 白桑摇摇头。 名字才不是这么简单的东西。 那是一个连接着新生到?结束的符号，一个即使重合也独一无?二的符号。 由成千上万次呼唤而加深意义。 编号不会重合，但?是编号是冷冰冰的、没有意义的。 说?到?底，这里对塔外的人使用编号，本质上并没有把他们当成同伴、当成对等权利的人。 编号只是序列，而名字就意味着羁绊，意味着联系。 白桑把自己的解释告诉他，然后问：“你想要有一个名字吗？” 1450迟疑了片刻，“不要。” “为什么？” “按照你说?的，太?麻烦。” 因为取名字，就意味着羁绊的开始。 意味着那个名字与?他之后的人生紧紧联系在一起?。 1450无?法想象那样的东西。 白桑托着下颌，继续问：“1450，那你知道自己的生日吗？” 1450微微蹙起?眉，“没有。” 眼前的人弯了弯眉眼，“4月19日，怎么样？” 1450瞥了他一眼，说?出了一直想说?的话：“随便给别人定生日，你真是个奇怪的人。” 白桑眼里流转光芒：“大人就是这样的生物?，生日只是达到?吃蛋糕目的的一个借口，意思就是程序不重要，重要的是过程本身。” 1450回道：“随便你。” “其实?我很好奇。” “什么？” 白桑知道他无?法理解，但?是依旧想要问：“好奇你怎么会做出那样的选择，好奇你未来的样子，好奇我们的经历。” 现在的1450不像是以后会做出那样的选择的人，不像是之后会在各个副本之中向他表达爱意的那个人。 白桑真的很好奇他们之间发生过什么故事。 1450锐评：“你说?话一直是这样意识流的吗？” 白桑被他逗笑了。 明明最意识流的就是这个人自己。 总是对他说?莫名其妙的话，做出令人无?法理解的举动。 “故事太?多太?长以至于不知道从哪里开始讲起?。” 白桑说?完以后顿了顿，眉尾舒缓开来。 大概，对于之后的乌先生来说?，心态也和现在的自己一样吧。 “1450。” “嗯？” 白桑迟疑了片刻，终于还是问出来了：“你的眼睛是怎么回事？” 1450眯起?眼睛，眼尾也挑了起?来：“什么？” 他随后很快反应过来，自然得抚摸上那个位置。 “遗传的，眼疾。” “那你看不见吗？”白桑继续追问。 1450摇摇头，“看得见，对我日常生活没有什么影响。” 白桑俯下身，仔细打量他的眼睛。 那里面就像是有什么复杂的花纹一样，简直就像是艺术品。 1450蹙眉，躲开他的视线，“别看了。” “我觉得很漂亮。” 1450就像是看怪人一样看向他。 白桑第一次能主?动调戏乌先生，当然不可能放弃这个好机会，“你不觉得吗？好漂亮啊，像是印着咒语。” 1450锐评：“别用这么肉麻的形容。” 白桑笑意盈盈的，“过分，我真的是这样想的。” 1450不自在地抚着脖子。 还是第一次遇到?这种莫名其妙的研究员。 不关心副本的事，倒是关心起?他来了。 白桑捧着脸颊，问：“你是什么时?候来到?这里的，你还记得吗？” 1450摇头，“很小的时?候，不记得了。” “你现在是多大？” 1450反问他：“你来到?这里以后还有时?间概念吗，过去了多久你自己还记得吗？” 这也正问到?了白桑的点。 外面计算时?间的单位是日，日出日落算是一天。 但?是在来到?这里之后，是否还是这样？ 他昨天特地进行了测算，是用计时?器算的。 这里的一天并不是严格意义上的24小时?，而是更长。 日出和日落之间相距的时?间延长了。 白桑问他：“这里的时?间流速比外面的慢，对吧？” 1450：“我不知道，现在我没有参照物?。” “所以你也不知道自己现在是几岁了。” “这里的人都不知道。” 他们能知道的只是来到?这个地方的自己是几岁。 这样看来，在这里真的很可怕。 什么都无?法量化?，只能沉默地接受某种结局。 白桑垂下眼睑，他很难想象在这里呆了这么久的人都是以一种什么样的状态活下来的。 如果说?世界上有某一个角落存在乌托邦的话，那么对于这些塔外的人而言这里就是反乌托邦。 “1450，你想回到?现实?世界里去吗？” 1450没有抬头，而是自然地回答：“一般。” 白桑掀起?眼睑，漂亮的眼睛划过一丝疑惑，“想就是想，不想就是不想，为什么要说?一个模棱两可的答案？” 1450漆黑的瞳孔看向他，“在哪里都一样吧。” “你就不想要获得自由？” 1450用一种无?法理解的眼神看向他，“你怎么定义‘自由’？” 白桑终于知道了1450给他的不协调之处来自于哪里。 他是这里面最不像是小孩的人。 他不合群，是因为三观想法、思维方式都与?其他人不一致。 其他人不能理解他，同样他也无?法理解别人。 他没有渴望，没有欲念，没有追求，没有方向。 所以他会不在意是否是现实?还是虚幻，对于他而言哪里都只是跻身之所。 他才会说?在哪里都一样。 白桑试探着问他：“你不害怕吗？” 1450撩起?眼睑，看向他：“怕死?吗。” 白桑轻轻点了点头。 1450没有片刻迟疑，“没什么好害