她没回答。
只是把他拉得更近，手指穿过他背后那件衬衫的褶皱，像是捏紧了他的某个词。
然后轻声说：
“那你今天晚一点再把这句话补回来。”
他笑了一下，眼神低下去，像真的是听懂了。
门外城市还亮着，但他们已经关上光，开始接住彼此。
**
镜子立在卧室和浴室之间，落地的，窄边框，角度刚好能照见整个人的背影。
Victor把她带到镜子前，没有说话。
只是走到她身后，从背后揽住她的腰，额头贴上她的后颈，呼吸沉稳。他的手绕过来，轻轻拉住她的下巴，把她的脸往镜子那边转了一点。
她避开了一下，眼神往下偏。
他低声说：“Regarde.Jeveuxtevoir.”
（看着。我想好好看看你。）
他的语气不是命令，更像某种不容辩驳的请求，像是为了他自己，也为了她。
她慢慢抬起头，看向镜子。
灯光是偏暖的，影子落在他们身上，重迭交错。她的眼神在镜子里显得更深，肩膀略微前倾，脸颊因为呼吸发热而泛红。
Victor站在她身后，身形高出她半个头，一只手轻扶着她的腰，另一只沿着她肩膀慢慢往下。他的手掌有点凉，但落下时像火，尤其是当他贴上她的后背、身体慢慢压过来时。
她看见自己身体轻微颤了一下。
他从后面进入她时，没有猛冲，而是一点一点地“送进去”，就像他的那句话：“我想看清你。”
她看见镜子里的自己身体被撑开、肌肉轻颤，脸色一点点红起来。她本能地要侧开脸，却被他轻轻扶住下巴，声音压低：
“Non,reste.C’estbeau.”
（别躲。很美。）
她听见自己的呼吸越来越短，每一下都像是快要说出什么又忍住了。
Victor的手改握她的胸，从后方托住，掌心贴住乳尖，像某种“确认”的节奏点。他在她耳边低声喘着，说：
“Tutevois?Tumevoisteprendre?”
（你看见自己了吗？你看见我怎么要你了吗？）
她没回，喉咙发紧，只是闭了闭眼。
镜子前的她几乎要跪下去，腿像被他整个人压着软掉。但他一直扶着她腰，一边进入，一边用声音和镜面强迫她看见自己的欲望样子。
她在镜子前，看到自己整个人因他而摇晃，而Victor眼神不离她镜中的脸。就像不是为了做爱，而是为了看她是如何被欲望塑形的。
她终于撑不住，把额头贴在镜子上。
他还在后面，一边撞着她的身体，一边低声说：
“Regardecequetudeviens.”
（看看你变成了什么样。）
她闭着眼，泪没有落，但整个人像被那句轻轻勒住。
然后，她的身体彻底松开了。
陈白的额头贴在镜面上，呼吸已经不稳。玻璃上泛起轻雾，她的唇紧紧闭着，眼神却在镜子中闪烁不定。
Victor站在她身后，身体贴紧，几乎是贴着她的整个脊柱向下延展。节奏不急，却每一下都极稳，像是写字的人在反复描一个字，怕写错，又舍不得写完。
她几次想把头偏开，但他轻轻地，用下巴抵住她的颈侧，不让她躲。
然后他忽然放慢节奏，双手从她腰侧上滑，再往前一寸一寸地包住她的下腹。
他的指节很沉，掌心贴着她最敏感的位置附近，不是直接碰触，却像在按下她身体某个隐蔽的脉点。
她身子一颤，几乎站不住。
“Tusens?a?”
（你感觉到了吗？）
他低声问，声音有些哑，带着呼吸擦过她耳后的微热。
她没有说话。
只是唇张开了一瞬，像刚要喘一口气，又被下一秒的下压堵住。
他手指收紧，按压她小腹的动作不重，却精准，仿佛他早就知道这个位置对她意味着什么。
不是疼，是那种被某种沉重情欲在体内一点点撑开的湿热感，她几乎是本能地想夹紧腿，却被他用膝盖轻轻顶住。
“Tunetiensplusdebout,”
（你站不稳了。）
他贴在她耳边低语，声音几乎没有起伏，却比任何力道都更强。
她喉咙里发出一点几乎听不见的喘息，肩膀微微抖了一下，像某种迟来的承认。
Victor的手掌继续维持着按压姿势，仿佛他此刻不是在做爱，而是让她亲眼看清：她在他的力道下，会变成什么样。
陈白睁眼看着镜中的自己，眼角泛红，发丝贴着脸颊，整个人像是正在某种熟悉又陌生的方式里，被彻底打开。
她没有哭，但身体却一点一点松弛下来，像一只终于放弃抵抗的弓，被拉满，也被读懂。
她还站着，却已经撑得很勉强。
Victor的掌心仍贴在她小腹，指节的热像某种沉静的提醒，一点一点把她从身体深处推向崩裂的边缘。
他没再动。
他只是让她意识到自己身体已经在回应——每一寸皮肤都在往他的方向靠，每一条肌肉都在颤着说“继续”。
她咬着唇，额头仍然抵着镜子，眼睛却开始模糊。不是泪，而是一种没来得及处理的冲击感在体内迅速涨开。
“Respire,”他低声说，像在护她，“tupeuxyaller.”
（呼吸，没关系的，让它过。）
他没有加速。只是维持住那个贴合的角度和力道。
然后她忽然抖了一下。
不是剧烈的，是那种整个神经系统被温柔扯断的一震。像某根绷紧太久的琴弦，终于自己断了。
她没有叫，只是嘴里发出一声极轻的破音喘息。整个人往前一扑，膝盖几乎跪下去，被Victor迅速扶住。
她的手撑在镜子上，掌心有点滑。身体像被什么突如其来地掏空，只有皮肤还在发热，连意识都在一瞬间被拉白。
Victor没说话，轻轻把她抱进怀里，呼吸贴着她耳边，手掌顺着她背缓缓抚下去。
她整个下半身还在余震里颤着，一点点收紧又松开。呼吸断续，唇齿微张。她想说点什么，但喉咙发不出声音。
她的腿间是一片湿热。
她没去看。
只知道自己好像真的没忍住了。