那辆黑色的车已经停在老位置了。他拉开彻门坐进去，柏宗年没说话，他张了张嘴，发现自己也无话可说。 车子驶上主路，只有空调出风口在嗡嗡地响，窗外的天色暗得越来越早了。 到家时汤圆正在沙发上睡觉，听见动静跑过来，围着宋麦昭喵喵叫了几圈。 柏宗年换了衣服就进了厨房。宋麦昭给汤圆添好猫粮，不知道该做什么，在客厅站了会儿，背着书包回了房间。 把包往床上一扔，他躺下来，听见厨房传来锅碗瓢盆碰撞的声音，盯着天花板发呆。 手机震了几下。 宋麦昭拿起来，是有人在班群里发消息，聊了几句周末作业的事。他划出去，刷到童瑶的空间。 一条新动态。 “有些人，注定只能远远看着。” 配图是一张模糊的晚霞照片。 宋麦昭看了一眼，划过去，随手点了刷新，竟然又蹦出来一条。 “原来，有些人出现在你的生命里，就只是为了给你上一课。” 作者说：?搜索 ifuwen2026 即可找到我们 “……” 宋麦昭点开和童瑶的对话框，打了行字发过去：【你怎么了？】 回复来得很快：【没事】。 十来秒后又来了一条：【我在抒发晴感】。 抒发的什么情感宋麦昭没看出来，他只觉得有点心酸：【你这样真的能引起女神的注意吗？】 【别管】 想了想，大概是觉得宋麦昭这话不祥，对面又补了句：【给我撤回[发怒]】。 好吧。 宋麦昭撤回消息，正准备退出去，下拉刷新，又刷出一条新动态。 “没关系，我不配。” 对着这行字看了好一会儿，宋麦昭切出朋友圈，刚刷两个小视频，又点回了对话框。 【我给你写情书，你不要再发这些像是离了婚的东西了】 【！】 【麦昭我真是爱死你了！！！】 宋麦昭没回，起身在书桌前坐下，打开台灯，从书包里抽了张空白的草稿纸。 写情书比写作文难多了。 作文有题目，有要求，知道老师想看什么，把那些东西填进去就行；情书没有题目，没有要求，甚至不知道对方想不想看。 对方想不想看这种事是宋麦昭控制不了的，他只能尽量让这份情书看起来好看。 他先画了一些爱心，又画了一些猫猫狗狗，真轮到写正文，却笔尖一顿，不知道写什么了。 喜欢一个人到底是什么感觉呢？ 他想起乔承允。 与其说喜欢这个人，不如说他喜欢上了一段美好的幻想。那段幻想之下，可以是任何人，乔承允只是正巧披上这层美梦的人架子。 他又想起柏宗年。 一开始他只想从这人身上骗点钱，后来又希望他对自己温柔点。柏宗年太奇怪，拯救他又伤害他，总在他想要靠近时远离，远离时又抓紧。他也搞不清楚，自己对柏宗年究竟是什么感情，他甚至分不清自己眼里流出的，到底是温热的眼泪，还是懦弱的恐惧。 最后，他想起宋玉。 在那些被追债的日子里，他的确恨过这个女人，恨她抛下自己一走了之，恨她偏爱未出生的孩子却看不见自己。可若是现在出现一个人，告诉他，对着佛祖跪满九九八十一天并诚心祈祷，宋玉就会回到他身边，他大概会在余下的生命里跪遍全世界的庙宇。 对着空白的草稿纸发愣许久，脑海里终于浮现出一个隐隐约约的轮廓，宋麦昭低下头，在纸上落下第一行字。 …… 写完正文，宋麦昭又在右下角画了一个小小的笑脸，想了想，在旁边添了一个哭脸。 喜欢一个人会笑，但也会哭。 虽然是写给秦思楚的情书，看着那铺满大半张纸的字迹，宋麦昭还是有些眼眶发酸。 他把草稿纸规规整整地折好，正准备放进书包，房间门忽然被毫无预兆地推开了。 “出来吃饭。” 回头就见柏宗年围着围裙站在门口，宋麦昭吓了一跳，连忙把手里的东西卡在了练习册里。