尽头，一个四十岁的男人坐在地上，人很瘦，皮肤很黄，戴着一副眼镜，文弱模样，穿着打扮还算干净，他前面放了一块白色的牌子，上面用马克笔写道——陪玩数独，十元一次。 中年男人的比别人的便宜，却无人问津。 班盛看了一眼天光，还很早，脚步停了下来，跟中年男人玩起了数独。男人也是个寡言的性格，只负责陪玩。 开场班盛连输了三局，后面他只赢了一局。虽然受挫，班盛却隐隐兴奋，有一种跟高手过招的感觉。 玩到最后，一共玩了八次，班盛从兜里拿出一张一百元的钞票，递过去。男人接过来，从裤兜里拽出一把破烂的零钱，硬币弹落在地上，有的还泛着腥味，正低头给他找钱。 中年男人佝偻着腰，班盛注意到他身上穿着的蓝色衬衫后脖颈衣领那中间磨损出一道黑线，穿着的灰色西裤浆洗得发白，恻隐心起，开口： “不用找了。” “你周五还在吗？”班盛又继续问。 中年男人收起白色的纸板，回他：“你来找我就在。” 班盛很喜欢这句话，好像对方对他产生了一种信任感，他淡声应了句“好”就回家了。 在学校的日子很孤独，但班盛一点也不担心，他经常放完学会来到棕榈道跟这个中年男人一起玩数独，次数久了，玩多了两人慢慢地变成了朋友。 班盛见他瘦得厉害，经常没饭吃，每次去找他的时候都会带面包，或者分带来的便当给他。 两人成为朋友后，他们汇合的地点不再是棕榈道。中年男人带班盛去了他家。 中年男人的家在城中村尽头深处隐蔽的一处低矮的蓝色破厂房，他没有多少收入来源，也没什么朋友邻居。 他家很小，25平左右，客厅和房间连在一起，一进去闷热得不行，绿色的生锈风扇发出嘎拉作响的声音，墙壁上的白皮脱落，潮湿又闷热。 他家只有一扇窗户，外面就是池塘和大一片芭蕉树，窗户边上挂了一串漂亮的紫色风铃，有风吹过来发出清脆的声响。 “好漂亮的风铃。”班盛说。 中年男人笑了一声，极其隐晦地说道：“那是我交到新朋友的讯号。” 那个时候班盛才十岁，并不懂这句话的含义。而后越长大越回想起这句话，他每次都会毛骨悚然。 班盛在南江待了这么久，见惯了高楼大厦和CBD 里的写字楼，第一次知道南江还有这样的地方。 好在中年男人家里收拾得很干净，水槽上没有浸任何没洗的碗筷，他的被子叠得整齐，房间里有很多关于物理，数学方面的书。 两人熟了之后不只是玩数独，还一起玩象棋。中年男人教他很多知识，虽然对于班盛这个年纪来说，深奥又难懂，但他乐于挑战。 每次下完象棋后，两人会聊天，中年男人教班盛遇到事情要喜怒不形于色，他点了一根烟，想起什么继续说道，眼露凶光： “要是遇上不公正的事呢，你就得十倍偿还。” 班盛似懂非懂地点头，最后离开。 班盛生日那天，中午吃完饭，他拎着蛋糕准备出门，班盛妈妈喊住他：“你去哪里？” “今天是我生日，我想分享蛋糕给我一个朋友。”班盛认真说道。 宋知丽一听就反对，直皱眉：“阿盛，他不是流浪汉吗？你怎么最近老跟流浪汉待在一起，今天别去了。” 宋知丽这样说班盛的朋友，他有些生气地说道：“他不是流浪汉，他是我朋友，而且我觉得他挺可怜的，没有家人和朋友，所以才想在今天分块蛋糕给他。” 班盛是这样，从小就外冷内热，内心非常善良，对人和小动物时常有恻隐之心，这对夫妇也经常教班盛要坦诚，对人要心怀善意。 宋知丽被反驳的一句话都说不出来，只说了句：“那傍晚早点回来，妈妈接你，等爸爸忙完了，我们带你去看电影给你过生日。” “好。” 班盛拎着蛋糕来到中年男人家的时候，对方惊讶了一瞬，还是接待了他。瘦男人给他煮了一杯奶茶，笑着祝他生日快乐。 黄昏倾降，天空呈现出一种瑰丽又诡戾的色调，不知道为什么，宋知丽见自家儿子迟迟未归，直觉不对劲，总是莫名的担心，于是她拿了车钥匙出门。 来到蓝色的油漆脱落的铁门前，宋知丽敲了门，门吱呀一声被打开，瘦男人推了一下眼镜看着她没有说话。 宋知丽勉强牵了一下唇角，说：“你好，我来接我儿子回家。” 中年瘦男人请他进来，宋知丽一袭白色的鱼尾裙，长发披肩，贵气得与这里格格不入。 宋知丽拎着手袋走了进去，四下打量这个男人的房间，有风吹过来，窗户边上的紫色风铃叮铃作响。 中年男人坐在一张小矮桌前，及其认真地泡了一杯茶给她，态度很好：“您喝茶。” 宋知丽没有接，四处走动，冷声问道：“我儿子呢？对了，也请你以后离他远点，不然我就——” “就怎样？”一道阴森的声音响起。 一杯滚烫的茶擦着她的耳朵直直地泼向墙壁。 宋知丽心一惊，背对着中年男人脚步一顿，不动声色地把手摸进手提袋里想拿手机报警。 一根白色的数据线出现在眼前，瞳孔剧烈地收缩了一下，不等她做出反应，中年男人迅速地绞住她的脖子，收紧，再收紧，脖颈出现一条血痕，宋知丽用力地挣扎，呼吸微弱，把包扔在一边发出砰砰的声响，双脚不停地抵着地面，双臂无意识地摆动，却始终够不到身后的男人。 无济于事，中年男人附在她耳边，阴狠地说：“我最讨厌你们这些有钱人的做派！” 说完这句话后，不停挣扎晃动的手跟脚停止摆动。有风吹过来，窗户里的紫色铃铛发出叮铃作响的声音。 班盛被人从密封的衣柜里抱出来的时候，意识涣散，被人不停地叫醒，费力睁开眼，视线一片模糊，好像他在厂房里，然后他就看到了窗户那串挂着的随风摆动的紫色风铃。 带着血的紫色风铃。 瞳孔剧烈放大，整个人不停发抖，然后昏厥了过去。 班盛再次醒来发现自己躺在医院里，无数人凑过来关心他的情况，有警察，医生，护士，还有亲戚。 班盛看了一圈，就是没有他爸妈。莫名的心慌，然后是警察问话，护士在一旁协助问话。 他有些听不太清但又被迫听见了。班盛只知道自己在那个闷热的厂房里喝了一杯奶茶后便失去了记忆，警察告诉他，他喝得那杯奶茶含有大量的安眠药，被人及时发现送来医院洗胃才捡回来一条命。 “那我爸妈呢？”班盛下意识地问。 警察犹豫了一下，跟医生对视