湿气味。 风把世界搅动得不安宁，温伏在费薄林的屋檐下偏安一隅。 他嗅到水气抬起头那一刻，大雨落下来了。 先是一滴坠落到阳台的瓷砖上，砸开变成细密的小水珠，接着四面八方响起滴滴答答的声音。 温伏穿的大背心一会儿向后飘，一会儿往前鼓，衣服里灌满了潮热的风，他身上是费薄林亲手洗出来的凉爽气味。 对面和左右的邻居开始冒着大风到阳台收衣服，温伏不忙活，他们家晾衣服的竹竿早就空了，费薄林看见天色暗下去时就去阳台把衣服收好了。 他低头又啃一口西瓜，悄悄把籽儿吐到角落的花盆里。 小时候听人说西瓜籽吃进去，肚子就会长西瓜，吐进土里，土里就会发芽。 温伏盯着费薄林的芦荟花盆，蹲过去把那枚西瓜籽用土埋起来。 埋完后手上都是泥，他下意识要把泥擦在衣服上，猛然想起自己如今不是跟着养父，可以活得干净又规矩，手脏了也能立马回家洗，于是一骨碌起身往厨房跑，跑到费薄林身边拧开水池的龙头冲手。 费薄林看他手指头污糟脏黑的，问：“干什么去了？” 温伏说：“种西瓜。” 费薄林：“西瓜籽吐到垃圾桶里。” 面对这种奇怪的回答，他没有一丝迟疑，连猜都不用动脑去猜：“花盆是养芦荟的，不能种西瓜。” 温伏轻哼一声，凑到锅边，嗅嗅锅里被开了刀裹上粉又炸成金黄色的鱼，一股酸甜的鲜味儿直钻鼻子。 他咽了口唾沫，指着鱼问：“这是什么？” “松鼠桂鱼。”费薄林说，“糖醋味儿的。” “可以吃吗？” “现在不行。”费薄林伸手，把温伏的额头抬起来，“还没淋酱。” 他将温伏赶出去，总怕自己才洗得干干净净的人进了厨房又染上一身油烟气。 温伏瞅了他一眼，一拐弯儿，往房间里跑了。 费薄林伸出头说：“快吃饭了，别再吃西瓜了。” 就这一句话的功夫，温伏又回来了。 手里拿着那把印满“玛丽亚医院”的广告扇子。 费薄林不让他进厨房，他就扒拉在门口，胳膊长长地伸进去，给费薄林扇风。 费薄林含笑睨了他一眼：“我不热。” 温伏不信。 他刚才在锅边上凑那么几秒，灶台的火气就散过来，热得他直冒汗。 费薄林虽然不出汗，但温伏以己度人地觉得他一定很热。 在盛夏的灶火边做饭的人怎么可能不热？ 不过温伏也不吱声，只是手上动作没停，大开大合地给费薄林扇风。 一边扇，一边学着费薄林的口吻说：“以后……” 费薄林瞥过来：“以后什么？” “以后给薄哥买个能装厨房的冰箱。” 天气热了，就让费薄林去冰箱里做饭。 “没有这种冰箱。”费薄林无情地点醒他，“现在没有，以后也没有。” “为什么？” “我会冻死。” “……” 糖醋鱼起锅时，外边炮雷响起第三声，居民区停电了。 费薄林一边淋酱一边说：“把西瓜拿进来，准备吃饭了。” 温伏目不转睛盯着一盘子黄澄澄的松鼠桂鱼，口水吞个不停。 费薄林一开口，他钻得比谁都快，脚底下拖鞋跑得吧嗒响。 晚饭家里四个菜，一盘鱼，一道青椒肉丝，一碗糟黄瓜条——是晒干了水分的黄瓜条，变得又薄又细，放进坛子里用小米辣、泡椒和花椒腌一个月再拿出来。一次费薄林在菜市场随手买了二两回来，这道菜就沦为了温伏最爱的凉菜，吃进嘴里又酸又辣，干黄瓜丝咬着也是清爽脆口。 还有一盆清水煮的佛手瓜汤，费薄林提前一个小时煮好后放到冰箱镇了会儿再端出来的，瓜刚煮熟立马起锅，嫩绿多汁，清甜又解腻。 温伏第一口吃糖醋鱼时，慢慢抿着，两个黑眼珠子跟装了灯泡似的瞪大了望着费薄林。 费薄林毫无疑问在那个眼神里看出了某种被误解的想法——温伏一定以为他创造出了这条鱼，甚至因此认为他能创造出一个宇宙。 费薄林轻咳了一声：“我照着菜谱做的。” “哦。” 温伏眼里的灯泡没有熄灭的意思，只是这口鱼肉在嘴里吃完了，灯泡的光从费薄林身上转移到了盘子上。 一桌子的菜最终没一口剩，糖醋鱼的汤给温伏拌了饭，连青椒肉丝里的青椒都被吃个精光。 费薄林给他添了三碗冒尖的大米饭，温伏还想吃第四碗时，费薄林不准。 “吃太饱了晚上难受。” 为了不给温伏机会，费薄林当机立断地将盘子里的糖醋酱汁倒进垃圾桶。 灯泡终于在温伏眼中不发光了。 大雨淅淅沥沥持续到夜晚十一点，惊雷化成了闷雷，在接近尾声的夜雨里偶然响一下。 潮热消散在这场暴雨中，空气彻底悠凉下来。 费薄林和温伏坐在阳台小方桌的左右两边，盯着头顶的夜空看星星。 看了不知多久，知了不叫了，蛐蛐儿倒是很聒噪。 温伏在蛐蛐儿的聒噪声中忽然开口：“妈妈在这些星星里吗？” “我不知道。”费薄林说，“也许在另一片天上。” “我们的妈妈，在我们的天上。”温伏说，“哪颗是她们？” 费薄林找了会儿，指着天上说：“那两颗吧。” 温伏撑在桌面上，半个身体凑过去，顺着费薄林的指向认真找：“哪里？” “那里，”费薄林偏头，和温伏的脑袋抵在一起，“月亮旁边最亮的那两颗，看到了吗？” 他侧过脸盯着温伏问。 温伏好像看到了，视线定格在月亮旁边的某个位置一动不动：“她们明天还会在那里吗？” “也许吧。”费薄林收回手，“也有可能不会在。” 他说：“明天是新的一天了，人长大了会去别的地方，星星也一样。” 温伏的眼中划过一到不解的光芒，对于费薄林的话似乎难以理解，因此他的目光里带着蒙昧的茫然：“人一定要长大吗？” “要。”费薄林凝视着月亮，“太阳东升西落，宇宙也会长大。宇宙长大一天，就失去星星一晚。小伏，人也是这样，在失去中，就慢慢长大了。” 温伏的目光从天空移到费薄林的脸上。 他不知如何联想的，竟然问：“我长大，会失去你吗？” 费薄林的眼眸在这一瞬晃了晃，月亮折射到他眼里的光也晃了晃。 他先是一愣，似乎真的在对着天空沉思这个问题。 随后他转过头，对着温伏笑了笑。 “鸟会离开天空吗？” 第59章