倒在地上，身上压着单膝跪地的商陆。 护工：“……” 托上帝的福，他们到底在干嘛？ 柯屿面容痛苦，商陆却是很无奈，两手撑在柯屿身体两侧，不能打弯的那条长腿足尖轻点着地面—— “你一定要我现在做平板支撑吗？”他冷静地问。 护工忙将两人扶起。 世界安静了，也不折腾了。 两张轮椅并排推入花园，柯屿丢脸而徒劳地解释：“我不知道我的腿软成那样。” 徒步回来已经半废了，第二天深一脚浅一脚地跋涉救援，根本就是凭借着意志力在支撑。等到昏迷之后，谁都不知道他的腿急需疏通按摩活血，硬是就这样酸软僵硬了两天。讲道理，被亲到摔下床也真是够了！ 商陆点了下头：“柯老师好可怜，腿都被亲软了。” 柯屿咬牙切齿：“你不要仗着没人听懂就为所欲为。” “真的听不懂，”商陆一肘支着轮椅扶手，眸色好整以暇，“我想听你说你爱我。” 柯屿：“……” 从鬼门关转一遭的回来会幼稚十岁，他以前怎么从来不知道这个道理？ 医院的花园很普通，但热带植物仅靠野蛮生长便可很恣意漂亮，芭蕉卷着叶，朱槿花的花蕊轻轻摇晃，棕榈树的阴影下躲着几个乘凉的老人。护工推着两人，不知道的还以为导演和主角约好一块儿残了。 柯屿抿着嘴不顺他的意，“你还欠我十个真心话大冒险。”商陆悠悠地提醒他。 “闭嘴。” “我现在很想玩。” “我不想。” 莫名安静了两秒，柯屿抬眸瞥他，商陆不说话时的侧颜看着伤感，让人心疼。 “我没想着能活着回来。” 垃圾演技。 柯屿面上冷淡，心里却已经揪成了一团：“玩玩玩，”他闭上眼，“把‘死’字咽下去。” 商陆始终支着腮，脸微微侧向柯屿这一边，目光沉静带有笑意：“我想想……不如表个白吧。” 柯屿仰了下脸，眼睛闭着，阳光直射在他苍白的眼皮上。修长暴露的脖颈曲线上，喉结滚了滚，他重新睁开眼眸，看着商陆认真地说：“我爱商陆，我爱他，今生只爱过这一个人，以后也只爱他，不管他会不会爱我。” 商陆支着腮勾了勾唇。 护工微笑，心里嘀咕，……叽里咕噜的说啥呢？ 只知道商先生的笑未免也太英俊夺目了。 ”第二个，”商陆懒洋洋地想着，懒洋洋地说出口：“告诉我一件这两年里最不可告人的事。” 柯屿叹息着无语地笑了笑，眼神有些挑衅：“你以为我不敢？” “洗耳恭听。” “看着你的照片自慰。” 商陆震惊得都呛了，惊天动地地咳嗽起来，护工忧虑地问：“商先生，是不是有什么不舒服？” 柯屿用英语代为回答：“他很好，只是有些过于高兴。” 宽大的掌心掩住脸，商陆感到羞耻，苍白的脸色泛起不正常的血色：“……你变了，”他闷闷地说，明知道护工听不懂，耳尖还是红到烧起来，“……变得挺多的。” “骗你的。”柯屿笑了一声，云淡风轻，“看着你的照片睡觉倒是真的。睡不着，很想你，但想不起你的脸，只能去影音室看你的花絮和颁奖礼，……‘「偏门」说不赌为赢，但我今天就想赌一把，我们来看一看最后一个奖——最佳影片，看看礼仪小姐马上要送上来的这封信封里’……” 商陆怔住，在已经淡忘了的记忆中，翻卷出淡淡的浪花。那是星云奖的颁奖典礼——他们第一次共同出席的颁奖礼。 柯屿……在复述，或者说是背诵。 他说得自然流畅极了，没有任何的磕绊，也不用凝神回想，只是轻轻地说： “「赌什么？」 「就赌抱一个，大家都说抱一个——要是「偏门」获奖，你和商陆就在台上友好地拥抱一下，行吗？’ ‘好。」” “柯屿。” 柯屿转过脸，抬了抬眼神，仿佛没察觉到商陆眼眸中的痛色，“你还记得我的感谢致辞吗？” “「商陆是最好的导演，是命中注定的、像梦一样才会这么好地才出现在我身边的导演。」” 柯屿抿起唇：“你也记得。” “这一辈子都会记得。” 柯屿忍不住更深地抿起唇，是一个弧度很深的微笑，大西洋的阳光在他眸中闪烁，“我每天听着你的声音，看着你的影像睡着。可是你不想来我梦里，我知道，你一定拒绝来梦里见我。我好想梦到你，心盲症不能做梦，我开始吃药——” “柯屿！”商陆嗓音一紧。 “都过去了，没关系的，”轮椅迎着阳光，柯屿的脸上毫无阴影，肌肤像是被晒得透明了，像两年后的他，“那时候有抑郁症，比原来的严重，我想见你见不到，有一次吞了一把，整个人走路都开始飘，扶住马桶就吐，吐到胃都要呕出来了，精疲力尽地摔在地上，人不人鬼不鬼的，然后就在天花板上看到你，那是我这一辈子最好的幻觉，我很想永远都在这一眼里，永远都别醒来。” 他顿了一下，有些遗憾地笑着说：“结果果儿泼了我一大盆冷水，把我脸都浇痛了。” 商陆深深地吸了一口气：“为什么不回来找我？” “你说了，如果回来和道歉都这么轻而易举，那当初的离开又有什么意义呢？只是无理取闹，只是矫情病发作自作自受吗？我告诉自己，我要见你，首先要在自己心里，成为一个自己喜欢的、勇敢的、坚定的人，一个配得上你的喜欢、即使你对我不闻不问冷若冰霜恨之入骨，也依然有无穷的勇气和爱意，去等你、去等你爱我的这样的我。” “商陆，这两年我有很多次的崩溃和绝望，但从没想过放弃，或者说妥协。唯一一次，是看到你拍的纪录片，我看到你拿奖了，看到瑞塔那么优秀……我想不顾一切地来找你见你，我怕来不及……但我知道，那时候的我只是一个半成品，我还不够资格出现在你面前。” 这个岛上很少会有东方面孔造访，因而两位白人护工都并不了解东方人，尤其是中国人。她们只是在心里悄悄静静地费解，为什么刚才还轻松打趣的两个人，忽然间都沉默了起来。 “那天去救你的时候，你一直在和我说对不起，你还记得吗？” 商陆对此只剩下模糊如雾般的记忆，只记得螺旋桨的风声、犬吠和磅礴的大雨。柯屿提到「对不起」三个字，他心口猛然一坠，连眼神都收紧，“记不清了，……我说了什么？” 他甚至不敢看柯屿，垂下的眼眸上，长长的眼睫掩住了他所有的情绪。 从柯屿的角度看，他的侧脸沉默、英俊、紧绷