歉”然后掐灭烟，这些细节从苏姨的视角托出，令观众与她一起沉沦在这个样貌英俊、身形瘦削、讲话神秘且云淡风轻的青年人身上。 爱情在镜头的欺骗性叙事下，单方面地生根发芽。 她好想抓住他，攀援住他，依赖住他。 正因为如此，在暗娼馆里，苏姨绝望之中赤脚奔逃——却被叶森自黑暗里一把拖拽而回的情节，才会反转得那么令人毛骨悚然。 「森哥……」苏姨手苍白，纤瘦得只看得到骨头的手，紧紧攥着叶森的手腕时，指节扭曲地突出，「你放我走……丁丁……我还要回去接丁丁放学的……」 叶森隐没在黑暗中的脸倏然一现，漫不经心的，隐约有一丝不耐烦，因为苏姨的挣扎令他要错过今晚特意预约的一碗云吞面。要知道那是很难约的。看啊，看这个女人，她的无袖衬衫浸透了冷汗，散发出化纤衣料的汗臭味，须发凌乱着，两只白色的胳膊因为年纪上来了，有一种松弛的肉感，这令她在挣扎时泛起并不性感的肉浪。 她这么不识趣不雅观，令大家在这桩交易里都不体面。 这一场戏的灯光非常极端，滞闷的暗室里，只有苏姨碎花白底的无袖衬衣，叶森嘴边咬着的红星烟头，以及从开得高高的天窗中渗透而出的几道暗淡光线。整场下来，明暗对比硬而高反差，是典型的「黑色电影」打光法。 观众或许不会懂「黑色电影」通常象征的宿命、偏执以及爱欲和背叛，但这样的布光已足够令他们觉得惶惶然而齿冷，宛如置身密室深海。 「森哥……」苏姨干渴地吞咽着，因为恐惧而倒嗓的声音听着粗粝沙哑，「我不行……」 她死死地瞪着他，画面和声音都静了，程橙爆发出令人惊讶的感染力，她这一眼有绝望、有幻想、有回忆、有不敢置信死到临头却依然不甘放弃的侥幸。 柯屿接住了她这一眼。 他有力地在她腕上一握，镜头扫过，这像是他要搀扶她一把。暗巷里，一台出租车驶过，灯光从柯屿的脸上一扫而过，他只是短暂地明亮了一瞬，继而便再度湮灭在了黑暗中。 「苏姐，你行的。」柯屿慵懒地应了一声，咬着烟的下巴一撇，命身后的马仔上前来，将她一左一右拽住，「试一试就知道了。」 苏姨的声音和泰国佬一同消失在暗室中。柯屿拉过靠背椅，架腿坐下，仰头听了会儿。他是一边听，一边抽烟，一边看一只飞蛾在围着暗淡的吸顶灯扑棱棱地转，百无聊赖的， 「嚯，这个灯……」 这句不在剧本里，是柯屿的临时发挥，镜头内别说群演了，就连苏格非也在心里拉响了十级警报，但是柯屿却没了下半句。 他好像只是忽然想感慨这个灯，但又没什么好感慨的。毕竟，只是一盏普普通通的灯而已。 他低歪着脸，笑了笑。 因为都在阴影里，所以观众并不看不真切。 一墙之隔，呜咽声和咒骂都到了顶峰，又倏尔哑声了，他垂首掸了掸裤腿的灰尘，「要去吃面了，大只佬很难约的，喂阿城，这里交给你了，顶唔顶得住？」 这就是柯屿为叶森在这场戏里设计的全部，淡漠的无聊、一闪而过的迟疑、难以捕捉的、甚至连他自己都不能确定是否存在的怜悯，以及最后的一身轻。 导演喊卡，柯屿梦游般地继续往外走，好像没听到。眼前就是灯光架，“柯老师！”副导演眼疾手快，立时便想拉住他，一错眼，商陆却已经到了人跟前。他毫不避嫌地握住柯屿肩膀，视线深沉地锁着他：“要不要紧？” 柯屿的目光难以聚焦，凝聚又涣散在商陆脸上，喉头不住下意识地滚动着，像在吞咽一杯并不存在的水。 “柯屿，柯屿——柯屿！”商陆用力摇醒他，沉稳地吩咐：“给他水，准备冰袋。”又低声在柯屿耳边问：“醒一醒，这是戏，是假的，你看橙子姐，她好好的——”很轻很轻地，嘴唇擦过他耳廓的瞬间叫他：“宝贝。” 花絮在片场的人仰马翻中结束，伴随着苏格非的采访：“太厉害太过瘾了，柯老师那句‘灯’是他即兴的，”他对着镜头，一边拧毛巾擦汗一边道：“这个即兴真的，反应过来后我鸡皮疙瘩都起来了，叶森这个人物一下子有了太多分析的空间，牛逼！” 花絮是摄助负责拍摄记录的，问：“苏老师这次跟小岛演对手戏，感觉怎么样？” 苏格非竖大拇指，真心实意地说：“超乎预想，过瘾。” 花絮放出，跟「偏门」票房过二十亿一起上了热搜，热议度都是实打实的。 「但是为什么会是小岛出不了戏呢？这么恐怖的戏，也该是程橙有阴影吧？」 「真的，看小岛的样子都像是应激了」 「可能他觉得太残忍了吧，但角色却不得不演成那样，分裂了？」 没有人知道，这是他青春期每一个晚上的噩梦深渊。稍有不慎——也许是他在路上绊了一跤，也许是他跑得慢了一步，也许是他跑错了一个岔路口，他就有可能被拖回那个暗无天日的地方，被关进那些关狗的铁笼子里，被运往连阳光都透着邪恶的金三角。 官博写道：「因为迟迟出不了戏，当天拍摄安排全部作废，柯老师直到第二天才恢复过来，当然，这里面也少不了导演商陆一直陪着他聊天、转移注意力的功劳。」 有人回：「他一定心疼坏了吧。」 看头像就是知道是「磕上头了」的CP粉，下面无数回复：「别说商陆了，我看了都心疼傻了」 是心疼傻了，甚至后悔自己写了这样一出戏、安排了这样的人物命运。在花絮录制不到的角落，是他吻着柯屿的手、一遍一遍无所适从的背影。他远没有片场所表现出的那样沉稳、万事在握。 「偏门」一路杀进了春节档。 这是真正的刀光剑影，即使是成熟的商业片导演，拉上三五个喜剧影帝担纲，在上映前一个月就狂轰滥炸地毯式地营销，也未必就能稳坐钓鱼台。 这里靠营销说话、靠宣发说话、靠国民度说话，说到底，靠口碑和质量说话。 影院一天能安排的场次是有限的，趋利避害，想当然会首先保利润高的片子。「偏门」已经上映一个半月，想看的应该都看了，从走势曲线看，单日票房显然已经回落，也就是说，它饱和了。 年三十到正月初五，「偏门」的排片肉眼可见下降，舞台留给新上映的十五部新片。 六天足够角逐出春节档的冠亚军和潜力股，口碑崩盘的，到年初五已经抢占不到有利排片，而好评发酵的则会进一步侵占空间——所有关心票房的热心影迷都见证了有史以来最大的怪象——「偏门」的排片，又回去了。 无他，观众只