之下，演员的表演从本质上来说，也只不过是导演的媒介之一，跟摄影、剪辑、配乐、打光一样，都是服务于最终成片的一环、一种工具。” “不好听。”柯屿犟道，“不爱听。” 商陆笑出了声，把人往怀里紧了紧，“嘘，别任性，好好听。你要了解到这个本质，才能理解一个导演眼里的表演艺术究竟是什么样的。笼统地分类，一个导演的风格分成现实主义和形式主义，这个你应该懂。栗山老师，是什么风格？” “形式主义。” “我呢？” “一样。”“半对半错。栗山的确是形式主义导演，我来告诉为什么他钟爱你。在形式主义导演的镜头下，表演的的精湛程度不是最重要的，他的形象、气质、镜头感、氛围感才是最重要的，这些都是你的天赋，所以他坚持用你，至于角色的完成度和对剧情的贡献，他可以靠剪辑和镜头完成，有时候演员发挥得很好，后期都可能会因为蒙太奇的使用而被剪碎——这部分明白吗？” 柯屿点点头，“明白。” “形式主义的导演不捧演员，个人风格强烈，观众爱上的往往是导演本人，而不是某个主角。除非人物很出彩。他给你的角色都不错。” “但是他也捧出了很多影帝影后。” “一个导演的风格是变化的，甚至根据题材有相应的调整，他也有现实主义片子，你回忆一下，是不是现实主义片子时，你挨骂的次数会多很多。” “你才挨骂。” 商陆失笑，亲吻他的额头：“好，你没挨骂，你的栗老师对你最好。” 听着有点吃醋。 “ 我在丽江时跟你说过，他对你是一种消耗，指的就是这层意思。” 柯屿明白了，就如同他演了很多年，逐渐沦为栗山影像中的一个标志性符号，一个画面图腾。角色虽然是他演的，但事实上不属于他，只有粉丝才会把这些当做是他的实绩心心念念，在普通观众眼里，只有「栗山」这两个字。 “你刚才说我也是同样风格的导演，其实不对。「偏门」这部电影会是两种融合，拍摄上，更贴近现实主义，你可以回忆一下，远景、特写、和长镜头很多，这类镜头在时间和空间上给了演员一段完整的演绎空间，所以很考验演技，这是我当时选苏格非的原因，也是你吃这么多药的原因。” 是很难。 柯屿捋了会儿，觉得似乎是被上了一课，但是这堂课的中心是什么，他还需要思考和琢磨。 “宝贝。” 柯屿的思绪被他这一声“宝贝”打断，明明在一起很久了，床上也听了无数次，但脸还是烧了起来。 大概是度日如年，一周多没听，就像是时隔多年。 “我可以为你改变自己的导演风格，用剪辑和镜头去弥补你的不足，但这样的我之于你，跟栗山是一样的。纵使我有信心把你拍得比他镜头下更美更好，但身为演员的柯屿，依然只是提线木偶。” 商陆的语气温和，像是叙述一桩平静既定的事实，柯屿心里一沉，没来得及有所反映，鼻尖就酸涩了起来。 他在西江边坐了那么久，又风驰电掣地赶回来，不是为了听这一句。 “如果不改变，以角色的难度和我的要求，你对药物的依赖只会越来越重，直到有一天你的阈值高到要去吃更刺激中枢的东西。” ……违禁兴奋药品。 “所以——” “所以……” “我宁愿不拍你，你可以回栗山剧组。” 黑夜陷入死寂。 身体深处泛起铺天盖地的恐慌，让他的脚心连着小腿几乎神经性地抽筋痉挛。艰涩许久，柯屿才问出口：“所以你忙了这么多天，跟我冷静了这么多天，还是决定以后换别的演员。” 这样也好……最开始他就犹疑过退缩过，怕自己给商陆的天赋平添污点。是商陆坚持说他是天生的主角。但那样的坚定是心盲症被掩藏的假象，现在罩布揭开了，他乏善可陈的内里一目了然，他改变主意……也是应该的。 “我不想你为了我的电影吃药。” 柯屿不说话。 “以后忙起来，会像这几天一样顾不上陪你，换了主角，时间都会给剧组和主演，你来探班也只能偶尔抽空陪你，或者我去你剧组探你的班。” “你会像拍我一样拍别人。” “我说过，我对演员一视同仁。” 柯屿推开他，翻身下床，并不知道身后的商陆也跟着坐起，一双眼眸在黑夜里冷峻而锐利，等待中带着隐秘的探究。 他走投无路了，要用这种低级的激将法去激他。 如果他依然铁了心要听他的“劝诫”，真的就此走了…… 柯屿走到了门边了，商陆的呼吸越来越深，心越来越沉。 手拧上把手，往下压，门应声而开。 泄入了一丝夜灯的微芒。 ……去你妈的。 柯屿毅然转身，未走两步撞入同样快步走向他的商陆。 “我不吃药，别放弃我——” 手腕被商陆拽住，柯屿愕然，在怦然的心跳中抬眸，迎着微弱的光，他依稀看到商陆一怔之后勾起的唇角。 第109章 “想清楚了？”商陆握着他的手腕，阴影中，柯屿看到他手臂一抬，“——别开灯。”手指已经碰上开关了，商陆听从他的心意，没有按下去。 柯屿低着头，好暗，只有逆着的一线夜灯昏芒，令商陆看不清他的神情。 “想清楚了，我喜欢表演，想演好你给我的角色，不想止步于当一个花瓶。”柯屿反过来勾住他的手指，“瞒着你吃药是我不对，今后不会了，你不要对我失望。” “你现在一次吃几颗？” “不知道，一把。”柯屿思考了一下，“五六七八颗吧。” 每次都是匆匆一吞，做贼一般心虚，谁还记得这么清楚。 “戒断会很痛苦。” 柯屿点点头，出声：“我知道。” 不是没经历过。无数次经过药店，总想着吃一粒、就吃一粒就好。在片场落寞受挫时，脑子里如同有个靡菲斯特在暗语：吃一粒吧，吃一粒就拨云见日，心盲症是病，有病吃药天经地义。与心理上的依赖比起来，身体上的煎熬如蚁噬、头脑里的昏胀如末日也都不值一提了。 “如果再瞒着我吃——” “不会。”柯屿飞速地说，“如果再瞒着你吃药，你就离开我。” 商陆：“……” 真是好气又好笑，他沉声问：“到底是在惩罚你，还是惩罚我？” 柯屿绕了一下才明白，心里未免甜了一下，又嫌他得理不饶人，耐心告罄冷冷地负气，语气却悠然：“不是惩罚我，难道是惩罚你？你不是已经决定离开我，将来