烦，想，快点结束。 短片公示后，柯屿看过不下百次，他最喜欢的影评出自于香港影业一位德高望重的老师，他说： 「无聊这部片子，比以往任何一部120分钟、140分钟、乃至200分钟的长影片，更准确地触达了人生的真实。人生就是无聊，无聊就是人生，一切看似紊乱的蒙太奇、神经质的和画面对应不上的独白、炽热冰凉的霓虹夜晚和白到发闷的小卖部影像，是无序的，但有恒定的旋律，那就是无聊，像影片最后柯屿弹的那一首贝斯。 我不知道别人的观影体验，我第一次看的时候心里就在想，我艹，这他妈的真的够怪。电影工业发展到现在，什么实验的、革新的，千奇百怪的路子，讲实话，什么手段都已经不觉得新奇。形式主义的导演可以发明一万种故弄玄虚的形式，但内功在于，怎么让形式成为内容。 这个导演有这个内功，因为他完全用的是现实主义的拍摄手法，你看他的灯光都是最简单的就地取材，一个破城中村一个破码头一条破江一个破小卖部来来回回的走，我要说，我没见过比这更穷的获奖电影。 我想引用英格玛·伯格曼评论塔可夫斯基时说的一句话，用在我和这位导演上，很贴切： 看他的电影就是一个奇迹，觉得自己是站到了一个房间门口，过去从没有人把这个房间的钥匙交给我，我一直渴望能进去，但他却走进去了，行动自如，游刃有余。 我今年七十三，能看到这样的短片是我的幸运。」 这位老师最后顺嘴夸了一句柯屿，「柯屿的表演我很难撑过五分钟，这几年要不是栗山，我是想让这个年轻人滚出我的视线的。但我不得不说，他咬着烟对着镜头弹贝斯的最后三十秒，是他迄今为止最性感的三十秒。」 地位太高了，话一出粉丝敢怒不敢言，还要挨个儿排队去下面说：谢谢阎老师，青年演员柯屿未来可期！ 影片公示的一个多月，他公司的信箱被塞爆，盛果儿一趟一趟地用大储物箱给他搬信。太多了，但柯屿一封一封拆得饶有兴致——开玩笑，他还没演过哪个角色这么让观众惦记。 拆到后面发现一半都是因为找不到商陆，所以托他跟导演“告白”。 好消息是，还有另一半总算是属于他的。 影迷比粉丝可爱。 柯屿知道自己有相当一部分粉丝其实不看自己的电影，但对自己的物料、代言、海报、八卦、咖位兴致勃勃，很奇怪。影迷说，看到后面莫名其妙就开始哭，一个人呆呆坐在黑黑的空房间里流着眼泪。 有和他忏悔，说自己的人生就是这样一团糟糕、看上去霓虹灯一样漂亮、实际上一潭死水白得发闷的生活，有的写长长的影评，说，一切漂亮的、欲望的、危险的关系和叙述，都是夜晚的自主沉迷，太阳一出，所有消逝，主人公看上去在步入正轨地生活，其实只是在一种呆滞的、自以为是的消耗。 有的不这么悲观，说，电影只是试图描绘出了一种本质，本质本身是没有褒贬属性的，最后扯了好长一段存在主义的阐述。 柯屿从来都知道，把商陆从这部片子的版权中除名，是彻底的不公。 一个飞仔的破故事，一个低级的地下性工作者初次卖肉的陈词滥调，独白再写出花来，影史上一石头砸下去能砸破一百张关于这个的DVD。 是商陆的天才照亮了这块平庸的屏幕，飞仔和菲姐的故事，飞仔的身份设定，只是这个故事里最庸俗的一环。 在绝对的天才面前，任何才华都显得不堪一击。 所以唐琢在那几天一直闭关，白天让副导演咬着牙在拍，自己关在房间里一遍遍看剧本，看电影，甚至萌生了改剧本的念头。 如果不是因为这件牵扯的那个人是他，商陆也许也是不甘愿放手的。 “我想让律师出面，代我道歉。” “听着好傲慢。” “之前在片场见过，已经失去了最好的和解机会。既然我已经放弃了版权，这部片从此以后都不会和我有关系，我出不出面也无所谓了。sean这个名字，不会再出现在荧幕上。”商陆无奈地笑了笑，“否则真见了面，唐琢会认为我和你一起在耍他。” 在震颤的台风中，柯屿想了想，“不，你还是要见。” 他看人尚准，知道唐琢本质惜才且直接，没有那些弯曲肮脏的底色。 “不仅要见，而且要把你的名字重新署回去。” 商陆微怔，又轻描淡写地拒绝：“之前和你说得很清楚了，这件事的是非对错牵扯不清，到最后唯一受损的只会是你。我不想。” “我相信唐琢。” 第59章 见唐琢这件事不能让柯屿牵头，必须是地位凌驾于三名创作者的、说话更有分量的人出面才行。 明叔接到人，刚驶上机场高速，商陆的电话也拨了出去。 陈又涵从凌乱的被褥间摸到震动的手机。窗外是北京的天寒地冻，他缓了缓，注意到怀里的叶开也有被吵醒的迹象，便在他耳朵上安抚地吻了吻。手机划开电话接通—— “姐夫。” 陈又涵坐起身揉了揉眉心：“我在北京。” 商陆微怔，听出他的疲惫，“你在休息？” “嗯。” 年末忙得脚不沾地，难得抽空去北京一趟。叶开刚忙完了期末考，但有项目需要留校，昨晚上各自忙了个通宵。 商陆道歉：“打扰你休息了。” 打扰他休息倒无所谓，陈又涵低头，无奈地看着叶开梦游般挪到他怀里，两臂环着他腰半梦半醒地问：“我什么时候有弟弟了？” 事情不复杂，三言两语讲完，包袱又越洋丢回给了顾岫。叶开静静地听完，瞌睡虫没跑完，又迷迷糊糊地问了一遍：“姐夫？你是谁姐夫？” 陈又涵没吃他这套陷阱，“没有谁，乱叫的。” 叶开困得打哈欠，鼻音很重地“哼”一声，“我要告你重婚罪。”一边说，一边已经往枕头上栽去。陈又涵眼疾手快在他脑袋下垫了一把，堪堪温柔地托住了他。 · 顾岫接了指令，以GC文娱副总裁的身份给唐琢和柯屿发去了宴会邀约。 邀请函是发送到工作邮箱的，麦安言一手打理，比柯屿更先看到——凡是GC文娱相关的事，四舍五入那就是他的事！ 柯屿看着工作室提供的几套无尾礼服方案，半晌：“……不至于。” 麦安言仿佛没听见，自说自话地续上：“还得有个女伴才行——哥，这样吧，你把小隐一起带上。” “……”好心提醒：“她在剧组。” “请个假的事情，问题不大。”麦安言一锤定音，“我也一起去。”看向助理南希：“我