“这样我就可以拒绝她。” 柯屿：“……” 真有你的。 “所以你走进了法国的eight centimeter，精挑细选买了一束漂亮的玫瑰，然后直到现在才知道我是代言人。”柯屿得出结论：“知道了，物料铺得不够广。” 商陆直觉当中缺少了一环。……想明白了，缺少的那环是“在他一年前就已经进过专卖店的前提下他跟柯屿同居大半个月、每天无数公交车电子广告牌穿梭城市的同时也依然没有认出他。” 除非「商陆是傻子」，否则就是「物料铺得不够广」。 商陆点头肯定道：“确实，物料铺得不够广。” 努力回忆买花时的一切细节。 花团锦簇的火红玫瑰掩映着一张慵懒冷峻的脸，从logo到花瓣到那个人的眉眼气质，没有一样不写着“矜贵”两个字——凌驾于好看之上。 “其实是注意到的。”记忆一旦从深处浮现，便会风吹春草般鲜活起来，甚至连带着店里熏着冷气的香味也萦绕回了鼻尖，“当时只觉得这张亚裔面孔很漂亮，只是一张硬照也很有故事感。” “那怎么一直没认出我？” 雨刷摆动不停，商陆若有似无地勾起唇，“真人比海报好。” 柯屿不信：“海报是精修的。” “不一样。”商陆稍踩刹车降下车速，转过一个大弯后认真地回眸看了眼柯屿，“海报很精致，但我只有真正看到你本人的时候，才有心动的感觉。就好像一个精致的不落尘埃的花瓶，和一只落满烟火气的鸟，我可能更想把这只小鸟捧进手心。” 花瓶还是第一次当鸟。小巧，不那么精致，可爱得微不足道。 柯屿目光柔和下来。 花瓶是要封在玻璃柜里纤尘不染的，而小鸟可以飞到很远的地方，直到它不想飞了、飞不动为止。 电话响了。 他超过两次震动未接，商陆问：“怎么了？” 柯屿垂目看着汤野的名字，终于划开屏幕。手机贴面，他的声音与刚才完全不同，淡漠生疏，透着一丝下级对老板的恭谨：“汤总。” 商陆心里一顿，察觉了柯屿的不自然。 “航班停了，你在哪里？” “在岛上。” “我让人去接你。” “不用，跨海大桥封了。” 汤野那边沉默数秒，低笑一声：“小岛，你耍我？”阿州看着他叼着烟在车边烦躁地转圈，声音蓦然严厉：“你是不是早就算好了？” 柯屿冷静又平静，只是始终低垂着视线，“是意外。” “你跟谁在一起？” 柯屿停顿了一下，“就我自己。” 汤野在电话那段微微一笑，“宝贝，你知不知道，如果旁边没别人，你都不会这么好声好气地跟我说话。” 柯屿的好声好气到了头，直接挂断了电话。 商陆不说话，他一颗心无穷无尽地下坠，欲盖弥彰地说：“是我老板。” “我知道。” 等到了山脚下，风没那么恐怖了，但柯屿明白，这只是暂时的假象。 街道上空无一人，他给商陆指路，空旷的露天停车场已经停了不少车辆：“把车停这里，砸坏了我报销。” “怎么不停地下车库？” “会积水，积水的概率比被树砸的概率高多了。” 商陆倒车入库，柯屿给他发了一个定位，“你去这个酒店，我回家钉一下窗户。” “我帮你。” “不用，我自己——”柯屿在商陆的目光里改口，“好，你帮我。”他想下车，手却被商陆拉住：“怎么？” 商陆想了想：“汤野的电话其实不用和我解释。” 柯屿顿了一下，“嗯”了一声，说：“我知道了。” 风大得伞刚撑开就飞了，商陆脱下外套，把柯屿抱进怀里。两人就着外套勉强挡雨，一路小跑着抄近路回了家。 老旧的窗户外原本就钉着木框，大概是因为经年累月地遭受狂风暴雨，已经有了裂纹。柯屿衣服来不及换，从储物间里拖出一厚摞实木木板。 他被积灰熏得疯狂咳嗽，商陆弯下腰，“我来。”衬衫湿了不舒服，他不知道什么时候已经脱了，随着抱起重物的动作，肩背和手臂肌肉都贲张，柯屿一边扇灰一边笑了一声：“好的弟弟，谢谢弟弟。” 从一楼开始钉起。 寻常不觉得，此刻就嫌窗户多了，这种民间自建房大多四四方方，每个房间都开一扇方形推窗，数下来足有八扇。柯屿从工具箱里扒拉出铁锤和长钉，只有一把，不等商陆说话他直接塞给了他：“你来。” 商陆：“……” 柯屿义正言辞：“谁让你高。”教他：“四个角和中间都要钉死，锈得太厉害的钉子就不要用了，木板钉上后再加固两根木条成‘x’形，明白了？” 商陆揽活，他就在一旁打伞，顺便给他递钉子，偶尔扶木板。木板厚度都超过两厘米，又是高密度纯实木，扶久了沉甸甸地压手。风太大，长钉也经不住这风力，他不敢抓一把摊手心让商陆自己拣，只能他递一根，商陆钉一根。……到头来，怎么这帮闲的感觉比商陆还忙。 商陆倒是气定神闲，柯屿睨他：“这是不是你第一次劳动？” “别把我讲得好像废物一样。” 难得有邻里匆匆跑过，莫不是忙着搬仓库的，一边跑一边狂骂台风不讲信用，瞥见商陆裸着半身，“呵”一声，“精神啊靓仔！”把柯屿笑得要死。 商陆咬着钉子，也跟着哼笑一声。长钉取下嵌入木板，他漫不经心地说：“上的时候，同间经常互拍短片排话剧，很多道具都是自己做的，比这个复杂。” 柯屿没想到台风天里还能有这聊天的闲情逸致，焦灼的心倒也慢慢平静了下来。积水从屋檐滴落成串，雨声交织天地间，形成一股密集的白噪音。在这白噪音中，只有小锤敲击长钉的规律声音。 “以前台风的时候，都是我自己做这些，奶奶在旁边帮我。” 措手不及的，淋着雨，雨水滑进眼睛里让他视线迷蒙，锤子就锤到了手。后来乖了，天气一预警他就钉上，室内连续数日昏暗，他就在这种茫然无声的焦灼内，安静等待着那场将来未来的台风。 从一楼转战二楼，雨打在玻璃上噼里啪啦，但骤然没了风雨，反倒有种难以形容的静谧。 “楼上的钉室内。” “外面玻璃会碎吗？” “听天由命了。” 木板钉完，天彻底转黑，柯屿扔给商陆一条毛巾：“赶紧去洗个热水澡。” 他想起明叔照顾他的精细劲儿，估计在商陆二十四年的人生里，他是唯一连续跟他三次相遇在“穷乡僻壤”的人。 商陆攥着毛巾，半边唇