力气举起那相框。张晨星帮她拿着，看到老人颤抖的指尖抚在照片人的脸上，是他们一生最近的距离。 “谢谢你，晨星。”郭儒森说，然后闭上眼睛说：“我睡一会儿。” 郭儒森几十年寻找终于落幕，她和申静言相见了。 张晨星伏在郭儒森床头，紧紧握着她的手，此刻的她像被抽走了骨头，回头看梁暮时，满脸泪水。 梁暮在郭儒森采访的最后一个视频写道： “人世事 几完缺 唯愿珍重。” 山高路远，就此拜别。如若他生再遇，再写一段佳话。 第42章 3180天 郭儒森的离开, 像带走了什么似的。 张晨星心里空洞洞的。 她好像预见到了自己和母亲的未来。 饭吃得愈发的少，人也更加清瘦。梁暮心里难过，怕她出什么事, 干脆把工作带回书店做。张晨星守着她的书桌、梁暮守着窗前的那张桌子, 两个人时常一坐就是一整天。 再过一些时日，冬深了，古城进入最难熬的时节。张晨星终于修完了古城图书馆的书。那本《花间集》也在其中。 图书馆派人来取, 跟着一起来的，还有一个面目慈祥的老人。她进门后没说任何一句话, 只是在书店里慢慢踱步。偶尔抽出一本书来看，也看得仔细, 书脊、封面、注释, 都认真看了。 图书馆的人把书拿走，临走前问老人：“温阿姨，走吗？” 被叫做温阿姨的老人缓缓摇头，嘴角带着一抹笑意。 张晨星和梁暮都没有招呼温阿姨，梁暮正开着电脑跟萧子鹏对《清衣巷志》做最后的审校。画面太美了，临夏、正秋、初冬的江南古韵；一泡茶、一碗面、一家老书店的情致；一艘船、一柄伞、一声巷子深处的吆喝, 都是真切的人间烟火。 老人悄无声息地站在梁暮身后, 戴上老花镜看了会儿这部纪录片, 再过一会儿开口说：“这是给谁拍的？”这吓了沉浸式工作的梁暮一跳, 回头看着来人。 见是那位逛书店的老人, 就拉了一把椅子请她坐。 “给谁拍的？”温阿姨又问。 “给自己拍的。”梁暮说。 “不赚钱？” “不赚钱。” 温阿姨思考半晌, 笑了：“我在古城生活了一辈子，这是第一次, 我在视频里看到这么真实的古城。” “谢谢。古城要改建, 可以当作纪念。”梁暮说起古城改建, 眉眼间是毫不掩饰的反对。 温阿姨捕捉到这种情绪，笑问：“你不认同古城改建？” “江南不缺酒店。” “那缺什么？” 梁暮指指电脑：“缺这些，真实活着的可以传承的精神，和故事。” 温阿姨歪着头、好像在思考，过了半晌点点头，看向张晨星：“《花间集》你修的？” 张晨星手里的书还有一页没压平，她干活的时候太过专注，并没听到这句问话。 “是她修的。”梁暮替张晨星回答。 “那你们又是什么关系呢？” “阿姨您查户口呢？”梁暮反问道。 这逗笑了温阿姨，老人笑声爽朗，跟她温婉的外形不太搭，单看她笑，到像是个“女匪”一样的人物。 “我问你，我花钱买你片子行不行？” “不卖。” “你都不问我买来做什么？” “做什么都不卖。”梁暮说：“这不是商品。” “那它是什么？” “是文化。” “还挺有理想。” 温阿姨站起身，又看了眼张晨星，对梁暮说：“我知道，那个傻姑娘叫张晨星，你么，八成是她的跟班的。” “那您猜对了。” 温阿姨又被逗笑了，缓缓戴上围巾和手套，推门出去。梁暮担心外面湿滑，就起身跟出去送她。下了一场冬雨夹雪，路不好走。梁暮没想错，老人果然踉跄一下，被他眼疾手快扶住。 “年轻人，你心肠不错。”温阿姨说：“如果你不送出来，我现在应该会倒在那了。” “不客气。” “我刚刚看你的片子，突然想起前些日子看到蓑衣巷郭儒森的故事，也是你拍的吧？” 梁暮有点意外老人眼睛这么毒，但也点头：“是。” “后面还有很多？” “最近剪辑完了会陆续放出来。” “你做的事，很有意义。郭儒森的故事，把我这个钢铁心肠看哭了。”温阿姨拍拍梁暮扶着她的那只手都手背。两个人一路到巷口，对面马路停着的那辆普通商务车上下来一个姑娘，一路小跑过马路，搀住老人的手。 顺道瞄了气质不凡的梁暮一眼。 “奶奶这是谁？” “一个赔钱的导演。” 温阿姨说完随孙女走了，再见都没跟梁暮说。 这真是个怪人。 梁暮回到书店，发现张晨星出门了。他从巷口回来并没看到她，应该是从河边走了。电脑上贴着一张便条：“我和周茉去养老院。” 张晨星前一晚做了一个奇怪的梦，梦到马爷爷在她书店门口挖了一个坑，里面填上枯枝，他用火点燃了，把一条用木棍串好的鱼架上去烤。 她问马爷爷在做什么。 马爷爷说他要烧点鱼去下面。 她心中惶恐，势必要在这一天见到老人。 两个老人在熬冬。 马爷爷有一点咳嗽，张晨星和周茉到的时候他正在给自己烧水喝。见到她们当然开心，但也责怪她们，不想让她们总是这样来回跑。 张晨星没跟马爷爷说她做的那个奇怪的梦，只是安静地坐在他身边，陪他说话。 “古城冬天不留老人。”马爷爷对张晨星说：“你看养老院，隔两天就有老人离世。” 张晨星点点头，把东西从背包里拿出来，都是马爷爷想吃的东西。养老院的老人统一吃饭，马爷爷马???奶奶很难吃到他们自己喜欢的吃食。周茉把马奶奶从房间里扶出来，找个有阳光的玻璃窗前晒太阳。 “你们俩别总来养老院，这又不是好地方。”马奶奶说，心疼孩子们那么忙，还要跑来跑去。 “这怎么不是好地方了？我先熟悉熟悉，等我老了也要来呢！”周茉嬉笑着，拿过梳子给马奶奶通头发。 “南风叔没说什么时候接你们去广州吗？”周茉问。 提起马南风，两个老人都不讲话，也不知该说什么，好像都没错。 “改建的事怎么样了？”马爷爷问。 “说是聘请了楚源所在的团队做改建顾问，还公示着呢，现在也没进展。”说到改建周茉意见很大：“那天听我妈说，好像是要把围墙都拆了，然后盖一个高级大酒店，像园林一样的。” “都不用过生