忙起来的时候, 昼夜颠倒，见?过自?己生活过的每个?城市四点半的夜空。 商时舟自?己时常失眠，但绝对不允许舒桥十一点半以后?睡觉。 舒桥一开始还装模作样十一点开始洗澡，甚至关了灯。 却不料商时舟居然半夜两点半来查岗，硬是抓住了舒桥挑灯夜战。 黑夜中，两人四目相对。 舒桥：“……” 那一天之后?，商时舟就?打着监督舒桥健康作息的幌子?，正大光明地搬进了她的房间。 舒桥被迫早睡早起，七点半甚至还要跑步半小时的健康人生持续一周后?，洗澡的时候发现，自?己甚至已经拥有?了马甲线。 而商时舟也?终于拥有?了这些年来最正常的一段入眠时间。 甚至尝试了不用任何药物辅助。 舒桥是第二天发现商时舟床头?柜上的药的。 上面密密麻麻是她看不懂的法语，但这不妨碍有?些词的词根来源是拉丁语，以至于她模糊地领悟到?了这些药物的作用。 她没有?声张，将那些瓶瓶罐罐原封不动地放了回去?。 当天晚上，舒桥主动提前上床，一脸乖巧地看向商时舟。 商时舟怀疑自?己出现了什么幻觉。 舒桥拍了拍自?己身边：“早睡早起身体好。” 那一夜，商时舟确实睡得极其安稳，中途也?有?半梦半醒过，直到?很久以后?，他也?不知道，夜半时分，舒桥俯身在他额间落下的那个?吻，是他在做梦，还是真实。 但他已经不是彼时那样了。 那些整夜整夜的失眠，天亮时分假寐片刻，梦境却翩跹，醒来后?空落恍惚，一切梦中不过黄粱的时光，已经被他甩在了身后?。 他俯身，拨开舒桥脸颊上散落的发，落下一吻：“早安。” 假期结束后?，舒桥奔赴金融峰会，商时舟作为特邀嘉宾短暂现身，当夜便飞往洛杉矶。 等到?金融峰会结束，舒桥回到?康斯坦茨推开公寓大门的时候，新鲜的紫罗兰花叶已经插好，暖气开得很足，冰箱也?已经被填满，就?像是两人从未离开过。 一切像是回到?了原点，但商时舟的微信在舒桥的聊天列表里悄然变成了置顶。 舒桥上下学偶尔也?会开那台粉色星空顶的劳斯莱斯。 某位她都快要忘记姓名的陈姓同学挨了打后?，嘴巴确实闭紧了许多，但酸气到?底乱飘，每每看到?那抹显眼的粉色，表情都很扭曲。 而等到?他听说舒桥已经比所有?同期生都先修完了所有?学分，只剩下毕业论文?，且正在申请世贸组织万里挑一的实习岗，已经杀入第二轮面试的时候，陈姓同学看着自?己刚刚收到?的一门5.0的挂科成绩，突然觉得德国今年的冬日，比过往的任何一年都更要寒冷。 ——对他而言。 对于坐在劳斯莱斯里的舒桥来说，这一年的冬日，比所有?过去?，都更加明亮温暖。 笔试面试交错，她俯首于更广阔领域的浩瀚知识海洋之中，恍然间，像是回到?了高中蝉鸣的夏季。 跨年的那天，她久违地接到?了舒远道的越洋电话。 “事情都解决了！”舒远道的声音里洋溢着喜悦：“爸爸和你保证，下一场恋爱绝对不会看走眼了！这次都是爸爸糊涂，被人联手设了局，还好小商借了两个?律师给我。你这个?朋友，真是不错！” 舒桥：“……” 舒桥沉默片刻：“你说谁？” 舒远道“咦”了一声：“他说是你高中学长?，和你蛮熟的。他没和你说这件事吗？说起来……他叫商什么来着？老跟着律师们喊他小商总了，事情都解决了，还不知道人家的名字，可得好好感谢人家一番。” 舒桥陷入沉默。 新的一年，舒远道同志还是一如既往的不靠谱。 挂了电话后?，她向商时舟道谢，又看了眼时间，他那里是深夜。 于是没有?期待他回复。 但手机屏幕很快亮起。 商时舟：【只是兑现我的承诺而已。】 舒桥没反应过来，回了一个?问号。 商时舟发了一张照片。 是莲花灯。 那一年，她在北江的燕归院长?桥下俯身放了三盏莲花灯，而他在她走后?，将满河捞起，只为寻找她的三个?愿望。 她说，愿望被看见?就?不灵了。 他却说，没人看到?的话，谁来实现她的愿望。 他看到?了。 所以他来做她的圣诞老人，福禄寿星，阿拉神?灯，厄尔庇斯，哆啦A梦。 他未能兑现所有?，幸而还有?机会弥补。 舒桥的眼眶突然湿润。 圣诞节那日，她没有?带走外祖母给她看的那个?铁盒。 但她拿走了其中几张机票。 这四年来，每一年，她的生日前夕，他都试图跨越山海，来到?她的身边。 ——哪怕后?来，这成了他自?己也?知道不可能的事情，却也?依然执拗。 他会在二月二十日的机票背面写字。 每一年的这一日，年复一年。 【我的桥桥生日快乐。】 银钩铁画。 力透纸背。 【我要舒桥的所有?愿望都美梦成真。】 彼时说那句一起过生日时，舒桥不过顺口。 却成了此后?岁岁年年，他执拗的、不为任何人所知晓的赴约。 他的生日是四年一度的二月二十九，而他的所有?愿望从此，都关于她。 舒桥蓦地想?起了在康斯坦茨的街头?重逢那日，他车上舒缓播放的那首法语歌。 [J\'aime quand tu joues dans le noir.] 我在黑暗中爱你。 他确实在无人知晓的黑暗中，在那些不知会不会有?破晓的年岁中，沉默地爱着她。 舒桥深吸一口气，压下鼻尖涩意，拨了电话过去?：“你怎么还不睡？” 商时舟的声音带着点笑：“在等你谢我啊。感动吗？” 舒桥：“……” 原本是感动的。 但现在没了。 商时舟，真有?你的。 两人的呼吸通过电波相连，舒桥倏而问道：“你现在还会失眠吗？” 商时舟早就?知道她发现了，并?不意外：“偶尔。” 舒桥看着窗外的夕阳，慢慢眨眼：“如果我现在说爱你，你会闭上眼吗？” 商时舟那边陷入了一片沉默。 又有?了一阵窸窸窣窣，然后?，他说：“本来都闭上了，现在又睁开了。” 舒桥大笑了起来。 “舒桥，真有?你的。”他幽幽道：“这我他妈还怎么睡。” “我只是突然发现，我好像想?起来怎么爱一个?人了。”舒桥一只手托腮，另一只手将话筒凑近耳朵。 “因为那个?人不是我。”商时舟倏而接口：“不是你不会爱了，是因为你想?