像是一座山，他的胡须很久很久没修了，一直连到下颌，一看就很扎人。 他指着襁褓里的她说：“五十两，买你孩子一命。” 年轻的妇人颤颤巍巍地说：“你……你要她做什么？” 她的丈夫拦下了她的话茬，谄媚地笑道：“贵人瞧得起妮儿，是她的福气，我们……” 高大的男人脸色冷冷的，他的唇锋利，却没什么血色。 他的手仍指着那孩子，道：“她是要替人受死的，你们听清楚了。” 当然听清楚了。 五十两呢。 不，其实甚至不用这么多，五两、三两、一两…… 风猎猎地在吹，高大的男人把才买来的孩子搂在了怀中，他时常低下头，看看她，又看看另一个襁褓里的孩子。 风太大了，被买来的小孩儿脸都被吹得皴红，他赶忙又将襁褓裹好。 他没有什么时间耽搁，追兵咬得太紧了，得想办法赶快甩脱他们。 大人躲得了一辈子，那孩子呢？一个还在襁褓中、连牙都没生出来几颗的孩子呢？她会死的，连一口米糊都吃不上。 姜游喃喃：“阿锦最后的血脉，不可以……不可以断绝在我手上。” 身体回到了婴孩的状态，意识似乎也随之混沌了，姜锦咬着自己的手指头，却只听清楚了“阿锦”两个字。 她很快就知道，姜游想要做什么了。 他带着两个孩子，故意将追兵引入了深山，山上山下被围得水泄不通。 底下的人在叫嚣：“快出来！否则……你就知道，什么叫引火烧身——” 姜游在等的就是这个。 正值秋日，草木枯黄，只需要一点火星，就足以焚尽整座山。 山中不缺成人的尸首和骨骸，只需要多添一具孩子的，那他和她的血脉，便是俱都死在这里了。 炽烈的火如约而至，天边橙红一片，草木燃烧，发出嘎吱嘎吱的响动，人声湮没在无边的火光里，是最好的伪装。 男人裹着一身灰烬，抱着裹得死死的襁褓，从火焰的另一端爬了出来。 被灼烧的感受当然不好过，他却无暇顾及，几乎是用尽全身的力气在奔逃，他大口大口地喘着粗气，像是暴雨降下前呼啸的风。 直到确信所有的追兵都被抛得远远的，他才跌坐在一处山溪旁。 顾不得掬一捧冷水匀面，孩子太久没有声音了，他颤着手，去揭襁褓的一角。 几个月的婴孩最是脆弱，此番又行是险招，他担心孩子出事。 看清怀中婴孩面容的瞬间，平静无波的溪水里，倒映出一张扭曲的面容。 不！怎么会……怎么会？ 清溪前，那张灰头土脸的面孔上，没有担心，没有害怕，唯有一种极致的冷冽。他的瞳孔僵在远处，一动也不动，就像是在数九寒天里，被冰水从头浇到了脚。 他的双臂在抖，指掌下意识地发力，掐得襁褓中的孩子哇哇大哭。 错了。 他弄错了。 情急之下，一时慌忙，他把她的血脉留在了被付之一炬的深山里。 带走了这个小替死鬼。 小孩儿的哭声没有唤醒姜游的理智，他面色惶惶，皲裂的嘴唇颤抖，却一步一步将怀里的孩子抱得更紧。 仰面望着姜游前所未有的悲恸面孔，姜锦忽然失去了所有的语言。 她其实从未见过这个养父有什么异样的情绪，哪怕醉后也极少失态。 如今她才知道，原来这是一种木然。 该怎么形容命运弄人？该活下去的死了，该垫背的仍然活着。 她的意识清晰地感受到，姜游无数次将她高高举起，似乎是想将她重重掼到地上。 有那么几次，就差一点点，她便真的要死了。 或许是不忍心，或许是觉得她的命是那个宝贵的孩子用命换来的，最后，她没死。 后来，他还给她起了名字。 她已经三岁了，他难得温情地摸了摸她的头，目光怅惘地望向远方，对她说道：“随我姓姜，名字……名字就叫姜锦吧。” 小姜锦听不懂他的怅惘，姜锦却是听得懂的。 她没有走，依旧抱着膝盖坐在自己的小凳子上，听带着七分醉意的姜游，漫无边际地讲着闲话。 他讲公主府亭台上缀着的白玉铃铛，讲藏书阁里的哪册经传被她撕了内页换成了春宫，讲冬至来了要吃什么馅的饺子。 讲着讲着，他的神智似乎也不太清醒了。 他抱起小姜锦，和她描述，她的母亲是怎样抱着她在水榭旁遛弯儿，怎么笑着去贴她的面颊，转头又埋怨她吐奶吐在了她的衣襟上。 这是梦的来源吗？姜锦想，那些她曾经有过的不该属于她的身世的梦？ 只是她亦有些分不清，这些与母亲的温存记忆是真实存在过的，抑或也只是姜游的幻想。 有什么区别呢？总之她不是他想保护的那个孩子，所以大多数时候，他都很冷漠。 倒也不是苛待她，姜游对自己亦很冷漠。他单名一个“游”字，却无法畅游四方，只能在阴暗的角落里，和姜锦这个，时时刻刻都在提醒他做错了什么的符号，窝在一起。 或许他也早不想活了。 十三那年，姜锦学会了独自进山打猎，学会了怎么鞣兔子皮，学会了怎么编竹篓怎么劈柴省力。 没什么好牵挂的了。 活着需要很多理由，死却不必。 像是最后一股气力被抽离出身体，姜游望着多云多雨的黯淡天空，久久说不出话来。 那年的经历，他无颜告诉旁人。但他知道，终有一日，会有人找到姜锦。 因为，她该是“她”的女儿。 姜游轻轻阖上了眼，听着屋外姜锦为他熬药煎茶的细碎动静。 这个天，山间实在是太潮湿了，木柴也都湿沉沉的，只能勉强用一用。 这样的柴燃起的火时大时小，而煎药的火候要求高，她性子倔，不肯将就着用，蹲在院子里，升起火堆把柴火烤干了才用去熬药。 姜游想，该怎么办呢？ 他要死了，她还活着，只要她还活着，那边的人都会知道她是受他保护的那个女孩儿，她一定也会被裹入无关她的风暴之中。 就像那五十两，就像那场无妄之灾。 让她跑得远远的？可这样的世道，窝在野村里都难活，她一介孤女，又如何离开生活了十几年的地方，去另一个地方讨生活。 怎么选，似乎都不对。 这是他人生中第一次生出类似父亲的心肠。 给她取名时不算。 给她取名姜锦，不过是想欺骗自己，让自己不要再迁怒于她，让她沾一沾光。 姜游想了好久，想到她端着温得刚刚好的草药走进来才回过神。 不知是不是真的沾到了