切都在她的记忆里。 “我怕。”她诚实道。 她不愿意沉默地睁着眼睛，注视死亡与失去。 可殷非异推开了车门。 他道：“走。去看看我的花园。” 陆珥瞠目结舌。 他却向她伸出了手：“——陆珥。” “你我初次见面，不该是此生的心结。” 他可能在说胡话。没有人愿意反复扒凯自己此生最痛的伤口，在痛处流连。 陆珥茫然地盯着他，四肢都像化作了木雕，僵在原地不能动弹。 叶子纷扬落下，他扶住门框，道：“来。我们赶时间。” “……” 地面是软的，走一步，腿就要陷落半米。 ……不，这是因为她的腿软。 他牵着她的手，先一步沿着那条无人经过的岔路向前走。 她机械地跟在他身后，盯着他的脊背。 离开枝头的树叶噼里啪啦地向下坠落，但飘摇避开他的肩。 这是一场焦黄惨绿的大雨，秋风一动，雨变扭曲轨迹。 “殷非异。”她忍不住叫他。 越来越近了，他怎么脚步不停，甚至一步比一步迫切。 隔着这么远，她已经隐约看到了那一片没有花的荆棘。 “嗯。”他应了一声，微微回头。 她只看到他半张苍白的面孔。 他精美的面孔上，浇淋了浓稠的愉悦。 她的胃扭了一下，连着盘绕的肠，颤动弯曲。 “太远了。”她莫名其妙地说。 “快到了。”殷非异的五指紧紧拢住她，将她拉到身边，“已经到了。” 那片黑绿到极致的“花”，在她的眼中不断放大。 路两旁没有被车撞过的惨烈痕迹。 静谧幽然，有鸟飞过—— 她突然歪了一下，险些摔进道旁的草丛里，失足却无人相救。 殷非异没有拉住她。 他顺着她的力道，踉踉跄跄，只想与她一同踩进柔软凌乱的泥土与草地。 大概就是这里。曾经发生事故的地方。 她怔然地盯着地面，想。 她的身体已经自动停止了呼吸，只有在屏息到极限，大脑才会发出尖锐的警报，令她深深呼吸。 她不明白，草木为什么这样茂盛，茂盛得像能刺穿她的躯体。 “……没有血。”殷非异忽然道。 她蓦地呛住了，攥住他的手，用力拽了一下。 这话从他嘴里说出来，实在令人不安。 但他只笑了笑。 望了她一眼之后，出乎她的预料，他单膝跪了下来。 她差点跳起来：“你这是干什么？” “等一等。”他说。 陆珥紧紧盯着他，盯着他的漆黑头发，盯着他的不疾不徐动作，也盯着他从口袋里取出了闪耀的小东西。 两枚戒指。一枚是她戴过的结婚戒指，另一枚是在国外买的那一枚银戒。两枚叠在一起，躺在他的手心里。 他看向她的眼睛。 “这次求婚，完全理智。” 陆珥听见了树叶落下来的沙沙声。 这丛饮过他鲜血的蔷薇，也饮过她的眼泪。曾经被车轮碾压得散碎，如今青黑苍郁，满身蓬勃的叶子。 她想：殷非异，看起来确实理智。 ……真的理智？ 陆珥腿一软，跪坐在原地。 两个人盯着彼此，他的手和她的手牵在一起，膝盖与膝盖，只差十厘米。 额头相抵。 夫妻对拜。 陆珥脑中冒出荒谬的笑话。 但她什么也没说，拿起了他掌心那枚银指环。 “我还没有开始。”殷非异抓住了她的指尖。 他想过千万次，许久之前，陆珥应当是紧紧抱着他，眼底渗出泪，唇角咬出血，失去神智，歇斯底里。 可她忽然平静。 “不要开始了。”陆珥看了他一眼，深呼吸。 太多次，实在太多次。 一切都无法挽回，恨与爱都渗在骨头里，像长出血斑的花与刺。 错误也好，荒谬也罢，想要斩断因果，分开彼此，只