那目光，终于抬起，直刺方回。
方回心跳漏了一拍，整个人像被钉在椅子上，汗意从脊骨渗出，缓缓往下滑。他回想起昨夜，偏殿外那三声节律诡异的叩门声，如鼓，如号；又想起连莲那句飘渺的「娘娘看着我们呢。」
他不知方崇山这话，是巧合，还是早有耳闻。是警醒，还是警告。
「知道了。」他垂眼，不敢与方崇山对视。
对面的男人终于撤回了视线，復又端碗喝粥。但气氛仍未松动，反倒如烟如尘，闷在天花与地砖之间，透不过气来。
柳月娥动了动，似乎要说话，却只是朝方回飘过来一眼。她手微颤地舀了一勺粥，举至半空，又停了。
终于，她轻声道：「小回，多吃点，这腊肉是你爹特意让人从老灶上割下来的，补补身子......」
补身子？方回瞥一眼那碟腊肉——七片，薄得能透光，边角发乾。他喉咙发紧，胃里反而开始泛酸。
突然，一丝极轻的声响从廊外传来。那是脚步声，极轻，极细，如猫足落雪，几不可闻，却穿墙过瓦，直接扣在他耳膜。
方回的神经猛地绷紧。他反射般坐直，勺子在手心滑了一下，几乎掉落。他不由自主地望向门外，喉头像被什么东西卡住。
那脚步声，在廊下停住了。
一道素白身影无声地浮现在饭厅门口，像一幅工笔白描中的仕女，从画中缓步走出。
连莲仍是一袭洁白，两手平举，捧着一盅白瓷药盅，热气从盖缝中飘出，氤氳如烟，衬得她步伐如云水行走。那张脸，带着一贯柔顺得恰到好处的笑，薄唇轻弯，深黑的眼眸沉静无波。
她的目光一扫三人，微不可察地停在方回脸上。
她微微一屈膝，行的是极其准确的旧式礼。「方伯伯，柳姨，方哥哥，晨安。」。声音一落，仿佛整个饭厅的沉闷气息被那一声「晨安」切开，空气重新流动起来。
方崇山放下筷子，脸上那层冷意像被她这一礼轻拂退去一角，竟露出一丝难得的温和。他略一点头：「莲姑娘有心了。」
柳月娥则忙不迭起身，神色仓皇中带着一丝歉意，语调也轻了几分：「哎呀，莲姑娘，怎么还劳烦你送来......」
「柳姨不必客气。」连莲依旧微笑。
她走至方回身侧，将手中白瓷小盅稳稳放在他面前，盅盖微揭，一股淡绿汤气裊裊升起，清冽的莲心气息霎时弥漫整个桌面。汤色微碧，内中药草纹路浮动，清苦之中隐隐带甘。
她微俯身，靠得极近，唇几乎贴上他的耳廓，气息温热。「方哥哥趁热喝了，定能安神静气，驱散不适。」
她的眼神从他唇边掠过，又落回他眼下那道不甚明显的青黑，眸光深沉。
方回指尖轻颤，视线落在那白瓷汤盅上，汤气繚绕间，他的脸被映出一层青碧微光。
他能感觉到她靠得极近，像在等一个回应。也许是接过汤，也许是开口答话，或是，只是一个微妙的眼神，能让她读出他的心事。
但他什么都没做，只是坐着，手指抵在碗边，腕骨绷紧如弓。
而饭厅里，那片刚才因她到来而稍稍松动的空气，又渐渐凝住，只剩白气一丝丝向上升腾。
那清冽的莲香，在鼻尖绕了一圈，混着草药独有的苦涩与湿气的微凉，像一道无形之手，悄无声息地抚过神经的棱角。方回下意识深吸了一口，气息入喉，确实带来一瞬的寧静，像夜雨过后的山林，被雾气笼罩，万籟俱静。
但那寧静太轻，太短，如同一颗融化太快的雪珠，在神经还未能抓住它时，便悄然滑落。接踵而来的，是比昨夜更深一层的寒意，从心口处缓缓升起，沿着血管爬满胸臆。
方崇山的声音在这时不合时宜地响起。
「莲姑娘有心了。方回，还不谢谢莲姑娘？」
那声音里并无责备，甚至可以说是温和。但那种「温和」是磨过刀锋的钝器，看似不伤人，却更难违逆。
方回没有立刻回应，他听见自己母亲在旁压低了呼吸。柳月娥的眼神怯懦地在他与那盅汤之间游移，嘴唇动了两下，却终究什么也没说出口。
方回低头，看着那盅汤。汤气从中升起，丝丝缕缕，在空气中轻轻縈绕，模糊了连莲的脸。她近得几乎可以触及，那张脸依旧完美无瑕，神色柔和，眼神乾净得令人不忍怀疑。
「多谢。」他终于开口。他的声音乾涩、发苦，与那汤的气息交叠。
他手指收紧，五指微蜷，却没有立刻将汤端起。
他看不见自己的脸，但他知道此刻自己眼神一定很冷，冷得足以让任何人误会他拒绝了这一番好意。
但连莲只是微笑站着，不动也不催，什么情绪也看不出来。