他想起入学时他说相声般的自我介绍： “大家好，我叫黄习书，我爹妈给我起这名儿就是希望知识改变命运，想我以后别跟他俩似的，在厂里干生产线，没技术。他俩开玩笑说啊，万一哪天铁饭碗不保，留下的肯定都是知识分子！” 真的吗？尹馥想起刚刚拉酥饼有条车的那个男人，他戴着眼镜，面相斯文，气质儒雅，像工大里所有读过书的同学，像讲台上所有教着书的教授。 门开了。 没来得及反应，一个人撞在他怀里，他感觉到肩膀处的衣物变得濡湿，他听到细细碎碎的声音。 费了好大力气，尹馥将他抵起来。 大黄口吐白沫，脸色发青，双眼狰狞，浑身发抖，艰难地抓着他：“尹馥……救，救我……救我！” 怎么救？他怎么会这样？刚刚不是好好的吗？他吃了什么？！ 尹馥望向桌上那盘还冒着热气的红烧肉。 “尹馥！救——” 大黄的话突然顿住，他抓在尹馥肩上的力道突然松懈，他的双眼变得僵直，他的身体变得柔软，他贴着尹馥滑下去，逐渐和水泥地成为一样的温度。 尹馥被他带着跪在地上，瞠目结舌地看着他，他张着嘴，尹馥也张着嘴，他说不出话，尹馥也说不出话。 不，还可以救的。 尹馥抖着手将他放平，双手按在他的胸口，学着电视里看过的急救方法那样，用力地往下按，往他已经感受不到动静的心脏里按。 活过来，大黄，活过来！咱们还要当三年多同学呢，来日方长啊！ 他在心中吶喊，可是面前的人不仅无动于衷，反而越来越僵硬。 他不信，他用力地按压，用力到额头浸满了汗珠，用力到额前的发丝都变成一缕一缕的，用力到他一着急手差点儿折过去—— 没有用了。 他开始叫喊，开始流泪，开始发抖，开始怪罪为什么除了他没有一个人上来救大黄—— “没事，没事了。” 有人来了。 声音有些熟悉，可是尹馥没有心思去想是谁。 一个和他一样年轻的生命被时代带走，就在他眼前。 来人的双手穿过他的腋下将他拖拽走，力量很大，动作很轻。 被拖走的过程中，他看见几个穿着制服的警官上前，蹲在大黄身边探鼻息，看瞳孔，摸颈动脉，然后说，死了。 死了。他们轻易地给他下了判决，死了。 老鼠药吧，警官用的是唠嗑儿的语气，前几天隔壁街也是这么个死法，那家那个娃娃才三岁呢，造孽哟。 哎，警官看向他，同班同学是吧？让你遇着这事儿可真……唉！但待会儿还是要跟我们回局里做个笔录啊。 他为什么不把话说完？让我遇到这事儿可真怎么？ 尹馥忽然想起阿姨对她说的那三个字，对不起——他好像懂了，她在说，对不起，让你看到这幅场面。 为什么她到临死前还在善良？为什么善良的人要死？ 他想到她给自己的那些毛票。 那些毛票是什么呢？是班费。为什么要收班费呢？是啊，为什么呢？如果不是他今天非要收齐班费，大黄就不会回家，就不会吃那盘红烧肉，就…… 他颤抖，他看着地上昔日的同学，他明白，是自己在他的死亡上剜了一刀。 他控制不住眼泪，控制不住抽搐，控制不住口中发出的无意义的呜咽和叫喊。 “没事，没事了。”抱着他的人紧紧控制住他，声音又沉又柔，“尹馥，冷静下来，我在这儿。” 好熟悉的声音，谁？是他吗？ 尹馥在泪眼里扭头。 是他。 “顾灵生……”尹馥抓着他环在自己胸前的手，紧紧地，好像要掐进他的肉里，“是……是我硬要问他要班费的，是我害死他了吗？” 他呆愣地望着他，不是在对他说话，也不是自言自语，只是在陈述一个事实。 “顾灵生，我害死他了，是不是？” 第15章 向上 尹馥的泪溅到顾灵生脸上，冰凉的，绝望的。 顾灵生搂着他，一只手拍着他的背，另一只手胡乱擦掉他的眼泪，可是没有用，尹馥浑身抖得更厉害，眼里流出更多眼泪。 顾灵生恨自己来晚了。如果再早一点，他就可以阻止尹馥看见这幅场景，甚至阻止大黄吃下那盘红烧肉。 他预见了尹馥会跟着去大黄家，再后来会发生什么，他就看不见了，但他知道，以他的能力都看不见的事，一定代表有大事要发生了。于是他冲到师父家里，问到了答案。 可是他还是来晚了。 但他也知道，他就算来早了，也改变不了命运。大黄一家的死，尹馥的所见，是命运为他们挑选的一条世界线，只要是命运说了算的事儿，人为的努力不过是杯水车薪。 “顾灵生，我害死他了，是不是？” 尹馥的这句话，顾灵生不知道怎么回答。 顾灵生没有抱过人，只是笨拙地用手掌覆盖在尹馥的后脑勺，让他埋在自己颈窝里，轻轻安抚。 他说：“不是你，是时代的错。” “时代。”尹馥重复这个词，“那他们为什么不再坚持一下，再坚持一下就熬过这个时代了啊。为什么要拉上大黄，他还在读书，他还有大好的前途啊。” 顾灵生没有回答。 他看见小时候生活的油田大院儿也空了一半，楼上王婶因为没钱治病死了，王婶女儿和女婿都是知识分子，一开始去卖煎饼，可是这个时代谁有钱买饼呢？ 后来老公用板车拉着老婆去风月场，老婆进去了，老公就在门口抽根烟，跟外边等着的其他老公假模假样地聊天。可其实那些老公也刚从里面出来，为一些有特殊需求的男性金主服务。 知识不是铁饭碗，“读书改变命运”的命题在时代的洪流面前，也终究失去了真理的身份。 顾灵生低头看，看见他怀里的人，有一种和时代不相匹配的天真。 顾灵生陪尹馥到警局做了笔录。 警官笑着看向顾灵生，小伙儿跑步挺快嘛，看见跳楼就跑来报警，有来咱警局当辅警的天赋啊。哎，工大离这儿也不近，你咋碰巧在这附近啊？还认识这位尹同学，太巧了。 顾灵生说，嗯，周末喜欢在市里闲逛，确实太巧了。 警官问尹馥，你为什么跟黄习书回家，为什么没有留下来吃饭，为什么你前脚离开他家后脚他们就死了，你和黄习书有没有什么过节。 问完了，警官说，你走吧。 尹馥问，您不怀疑我吗。 警官说，问你就是走个流程，下岗家庭，为啥死我还不知道么，这个年代啊，就是这样的。 工大的老师也来了，又问了尹馥好