老师。” 方屹似乎是出门有事，手机消息响个不停，却还是耐心询问宋双榕的剧本现状。 他虽然看起来亲切和蔼，但宋双榕难免紧张，如实地汇报了进度。约定的商谈时间是下周，他向方屹表明，到时会拿出完整的剧本。 “不急，好的东西需要打磨，”方屹说，“约你见面也只是先聊聊构想。” 宋双榕点头，“谢谢方老师。” “也不用客气，”方屹和善地笑了，“我和你父亲是旧识。” 他拿出手机，低头回了一条语音，说稍等，见宋双榕还愣着，告诉他：“我们大学时住上下铺，假期里没事做了，也是这样，举着相机出来扫街。” “你和你父亲很相像，”他说，又问：“你母亲身体怎么样？” “她去世了。”宋双榕平静地叙述，闻言，方屹的表情滞了一下，似乎想说些什么，最终只抬起手，沉默地拍了拍他的肩膀。 车在街口等，宋双榕和方屹一起走过去，也许是关于死亡的话题太凝重，他们都心照不宣地绕开了。 方屹讲了几件大学时的趣事，又提到宋双榕一岁生日时抓周，抓了一台胶卷相机，“你父亲那时十分高兴。”他说。 街口快到了，方屹没有继续回顾往事，只向宋双榕说明，找他合作并非因他父亲的缘故，他是看过剧本后，联系上宋双榕，得知他的名字，才联想到故人。 实际上，不需要方屹多做解释，宋双榕也清楚，因为自父亲出事后，他妈妈就断了和父亲所有亲朋的联系，带他搬了家，换了号码和姓氏。 宋双榕的父亲是一名风光摄影师，在宋双榕三岁那年，受邀赴雪山拍摄，却因雪崩意外遇险。同行的伙伴死里逃生，伤好后来吊唁时，被妈妈赶了出去。 她认定丈夫的死是因为摄影，葬礼之后，把所有与之有关的人和物，全都隔绝在外，因悲伤过度，身体越来越差，精神状况也时好时坏。 上了小学，学校组织在操场看露天影片，宋双榕自此喜欢上电影，回到家，拿着用纸盒自制的摄像机，假装拍来拍去。妈妈看到后，狠狠打了他一顿，一边打，一边问他知不知道错在哪里，他说不知道，于是被打得更狠。 他咬着嘴唇流泪，不让自己喊出声，但挨过打后，发现妈妈哭得却比他还要厉害。 明知会被罚，宋双榕还是忍不住攒钱，偷偷跑去电影院，尽管已经很小心了，但总是被识破，到后来，挨打他也不在意，仍坚持去看。一直到十五岁，妈妈生病去世，没人再管他了。 上车前，方屹又对宋双榕说，他的小儿子比宋双榕小五岁，刚刚成年，在国外学摄影，现在休假在家，整日游手好闲，如果宋双榕有需要帮忙的地方，可以叫他一起。 他留下一个联系方式，宋双榕存在手机里，和他道别。 不知道是不是聊到父母的缘故，一整个下午，宋双榕浑浑噩噩，干什么都提不起精力，无意识地发呆数次。 妈妈已经去世八年，他都快忘掉她和以前挨打时的痛了，至于父亲，印象更是寥寥，连他长什么样子，宋双榕都不记得——他遇险后，妈妈连那些照片也都烧毁了。 小时候，宋双榕因好奇，暗地里搜索过几次父亲的名字，在国家地理的网站上，浏览了他的全部作品，也看到最新的一张雪山照片，发布时间是他去世的那年，他那时想，爸爸是不是就埋在这些雪下面。 每一次搜索过后，宋双榕都要仔细地清除浏览记录，他也不懂为什么要这么做，只是下意识地觉得，如果被妈妈看到，免不了挨打，她也一定会哭。 这两个人和宋双榕之间，已经相隔很长的时间和很远的距离，但提起他们时，宋双榕还是不能平静应对，心底有一股难以言明的情绪，像是身体某处破了一个洞，有风刮进来。 恍惚地挨到晚上，李聿的电话按时打来，不想被他听出异常，宋双榕如往常一般，和李聿聊这一天的见闻，李聿偶尔回应。 他现在也会说自己的事，例如宋双榕问吃了什么，他就一样一样地把菜名报出来。 即便如此，李聿的话仍是少的，宋双榕坐在沙发中，环顾熟悉又陌生的房间，有些心不在焉，两人的对话间出现大片的空白。 “宋双榕，”在又一次停顿中，李聿叫他，忧疑地问：“你今天是不是不开心？” 在万籁俱寂的夜晚，所有的感受似乎都被无限放大，宋双榕鼻头一酸，不受控地对李聿承认了，但当李聿追问缘由时，他又答不上来。 是因为被迫记起不好的往事，还是待在没有感情的房子中，又或是想到仍要应付舅舅一家，桩桩件件堆叠在一起，宋双榕也不清楚该说哪个。 他安静下来，李聿又叫了他一声，不像在催促，而是单纯地确认他还在听。 平复了一会儿，宋双榕对李聿说“没什么事，就是有一点累”，又说：“一周过得好慢啊。” “还有两天。”李聿说。 握着手机望向窗外，路灯亮着，无论是鲤城还是北华市，被窗框住的夜景好像都差不多。没有多做犹豫，宋双榕问李聿：“要不要视频一下？” 李聿立刻说“好”。 宋双榕把手机拿好，屏幕对着自己，切换成视频通话，似乎是操作不太熟练，李聿隔了几秒才接通。 画面先是对着天花板，宋双榕看到熟悉的顶灯的一角，然后李聿把手机拿起来，他的脸还未全部出现时，好像是误触到按键，镜头又切换成了后置，对着电脑。 宋双榕出声指导李聿，画面仍一动不动，他意识到网络卡顿了，举着手机耐心等待。 视线划过电脑屏幕时，停了下来，眨了眨眼，又仔细去看，读到几行关键字。这时信号恢复了，李聿调整好了摄像头，和宋双榕在手机上面对面。 李聿凑近了一些，好像这样就能把宋双榕看得更清楚一样。 宋双榕忍不住笑了，提醒他：“你离得太近了，我看不全你的脸。”李聿又马上后退了，紧盯屏幕，一副严肃的模样。 就这样相互看了许久，宋双榕把手机架在纸巾盒上，空出双手，倒了一杯水喝，他捧着杯子，问李聿：“你在干嘛啊。” “查资料。”李聿说。 “查‘见家长最全送礼清单’吗？”宋双榕复述网页中的字句，笑他。 李聿的眼神挪开了，似乎是看了一眼电脑，又转回到手机屏幕上，嘴唇抿着，喉结动了动，“嗯”一声。 “不知道用不用见你父母，所以我想先做好准备。”他说。 李聿坐在书房的座椅当中，身后是窗，窗外是和宋双榕此刻所处的一样静谧的夜，路灯晕染出团团光斑，月牙浅浅一弯。 “不用准备礼物