吻下来之前，对他说了喜欢。 而爱，那是要发生在更加庄重却不设防的场景中，日落前、欢爱后、清晨睁开眼对视的第一秒。 这些都是两年前宋双榕的臆想，有时候想到连他自己都要笑出声，觉得不切实际，明明知道李聿不是这种性格的人，却仍忍不住继续做假设。 至于是从哪一刻开始停止奢盼的，宋双榕记不起来，也不大愿意回忆。 站得久了，双腿都开始发麻，宋双榕想活动四肢，于是微微向后撤了半步，膝盖却是僵硬的，身体不受控地趔趄了一下。 李聿很快地握住他的手肘，确认他站稳后才松开手，又回到原位。 前几周，宋双榕受邀，代过几节本科生的专业课，李聿现在双手垂立的模样，很像是列举不出新浪潮电影代表作，而懊丧埋头的差生。 宋双榕坐在椅子中，看着不再倨傲的李聿，不合时宜地觉得新奇和好笑，但酸楚感接踵而来，李聿这幅几乎是低声下气的姿态，令他更难过了。 “你也坐吧。”他对李聿说。 李聿看了宋双榕一眼，拉开另一把椅子，挪到他对面坐下，肩背挺直，手放在膝盖上，握成拳，重复：“宋双榕，我们重新在一起，好吗？” 如果说宋双榕听完李聿的告白而不动摇，那一定是假的，因为他曾切实地期待过，憧憬过，并且也清楚地知道，李聿不是那种为了挽留而编造谎话、不择手段的人。 他一向正直，也很赤诚。 宋双榕相信李聿的告白是真的，想要改正的态度也是真的，但仍感到无从答起，因为这不是一个简单的、只需回答好或不好的问题。 李聿执拗地不停追问，也只给宋双榕这两个选项，好像只要他点头说好，那李聿就会马上牵他的手，带他回家，如果说不好，他不确定李聿会不会当即离开。 宋双榕不敢答应，但也不是真的想让李聿走。 “错误我全部改，”李聿再次做出保证，“这一次不会让你不满意了。” 他说得很有信心，也很小心，令宋双榕的心像浸满了凉水，又湿又重。他吞咽了一下，缓缓开口，“李聿——” “其实我也不知道，到底是哪里出了错。”宋双榕说。 他不敢看李聿的眼睛，因而垂头，盯着搭在膝盖上手，手背上有一块被李聿握出的红痕，不太明显，也不疼。 看了几秒，他听见李聿问：“那为什么要走？” 这个问题，自离开李聿的家至今，宋双榕都没有想明白。 他那时认定是因为一枚文身，因为李聿的专制独裁、高高在上，但如今看到李聿谨小慎微的模样，却并没有觉得好受多少，甚至连愤怒都没有了，只剩下深深的悲哀。 “我不知道。”宋双榕实话实说。 房间里一片沉寂，余光中，宋双榕看见李聿又攥了攥拳，这是他思考时常做的动作，接下来或许是一场冗长的规劝，宋双榕早已习惯，却迟迟没有等到动静。 他不禁抬头，却在和李聿对视上时，猛然愣住了——李聿正用一种特别的目光看着宋双榕，好像他笃定，宋双榕知道正确答案，并会给出明确的提示。 下一秒，宋双榕意识到，他是在求助。 李聿充满示弱意味的神情，让宋双榕坐立难安，又心软不已，很想帮一帮他。 “李聿，”宋双榕终于开口了，他尝试着说：“我跟你分开不是因为你不好，也不是因为我不喜欢你了。” 事实上，李聿拥有太多宋双榕望而不得的品质，他聪明、纯粹、情绪稳定，从来没有对宋双榕不好过，可正是因为这些，才令宋双榕一边妥协动摇，一边挣扎痛苦。 “你很好，什么都能做到最好，”宋双榕对李聿说：“但我有时候宁愿不要最好，我想要用自己的方式去尝试，哪怕做错了。” 说出这几句话后，宋双榕停了停，喉咙和眼眶同时酸胀起来，也有更汹涌的情绪想要倾泻，于是继续说：“我想听你说没关系，而不是一直让我听话。” 李聿依旧沉默地坐着，喉结上下滚动几番，却没有出声。 “你不过节日，不愿意互送礼物，不喜欢我拍照片发给你，不回消息，空不出时间和我去旅游，对电影不感兴趣，”宋双榕说：“这些我都告诉自己，不是多么重要的事情，你不做也不影响什么。” “因为你总是说让我成熟一点。” 其实宋双榕也知道，哪怕是恋爱，也应该要有先过好各自生活的觉悟，拥抱和牵手永远排在工作之后。 他不是不能一个人看电影，一个人吃饭，一个人逛公园，一个人去看海。 他从很小的时候，就已经是一个人了。 “可是——”宋双榕说着，感觉到有什么冰冷的东西，迅速划过侧脸，掉在了手背上，有点痒和凉，“谈恋爱不就是两个人相互说很多没用的话，做很多浪费时间的事吗？” “你不想做，那你为什么要答应和我在一起啊？” “宋双榕。”李聿从椅子上起身，朝宋双榕靠近，同时伸出了手，像是想碰他，但又不敢，手指停在脸颊的不远处。 被李聿的气息笼罩着，宋双榕心底的防线彻底溃塌了，他紧攥着拳，想压回一点情绪，却是徒劳，手背上的凉意愈加扩散。 “如果成熟就是一个人，那我根本不想成熟，我一个人已经太久了。” 用手背蹭脸的时候，宋双榕才意识到他在哭，眼泪源源不断地淌到下巴，他不想让李聿看到，于是垂下了头，用袖口胡乱地抹。 “宋双榕。”李聿又叫了他一声，握住手腕，把他的手拉开了，用毛巾轻轻擦他的脸，把他手背上的泪痕也蹭干了。 毛巾是李聿用过的那条，宋双榕只觉得李聿的味道铺天盖地，朝他压下来，令他无法呼吸，他屏息着，抽噎着，推拒：“我不用这个。” 李聿把毛巾拿开了，手顿了一下，指腹贴上宋双榕眼下的皮肤，顺着脸颊，划到下巴。 宋双榕只觉得温热粗糙的触感一遍遍在皮肤上流连，他向后躲，却躲不开，因李聿类似怜惜的动作，泪反而越流越多。 “你别看了。”宋双榕哽咽着要求。 “我不看。”李聿说着，直起了身体，却没有走开，而是按着宋双榕的肩膀和后脑勺，把他抱住了。 宋双榕的脸埋在李聿的肋骨之下，眼前一片黑，只感觉到宽厚的手掌，一下一下地、时轻时重地，从他的头顶摩挲到后颈，像是不熟练但珍重的安抚。 宋双榕自欺欺人地闭上眼，胸口剧烈地起伏着，像是要把前二十三年没流过的眼泪全都流尽。 颤抖的呼吸声中，他隐约听到李聿叫他的名字，也听到“对不起”，但他停不下来，就也没能听真切。