来自隔壁，宋双榕微微侧头，循声望过去，恰好能看见另一间会场内部。 华美的水晶吊灯之下，有两个人正抱在一起接吻，玫瑰花瓣散落一地——原来真的有人在办婚礼。 灯光粲然，宾朋满座。 眼前的场景美好到近乎神圣，让宋双榕不再觉得爱情可怖，只想是自己不走运，恋了两年无人见证的爱，花都没收到一朵。 收回目光，宋双榕活动着被冻得僵硬的四肢，慢吞吞地站直身体，忽然回忆起和李聿相处时的一件小事，小到他以为自己早就忘了。 时间差不多是一年前，天气刚开始转冷，在宋双榕的软磨硬泡下，李聿同意陪他看一部动画电影。 李聿端坐于在沙发一侧，宋双榕则侧躺在他腿上，看至一半，李聿的电话突然响起，是一通越洋的视讯。 他一向不给号码做备注，宋双榕瞥见，随口问：“谁啊。” 李聿说：“我父母。” 宋双榕马上起身坐正，整理蹭歪的领口，李聿往他的脖颈处看了看，随后接通了电话。 他和父母交谈时的语气也不见亲昵，宋双榕坐在一旁，双手握拳，抵在膝盖上，不确定是否应该走开——既担心李聿会突发奇想，把他介绍给父母，又觉得听人通话不够礼貌。 内心挣扎之下，他试探地站起身，往餐厅走，李聿没有留他。 直至此时，宋双榕才愿意承认，那一刻他是有过失落。 空气中充斥着冬天夜晚的味道，混合了淡淡的玫瑰花香，玻璃门内的婚礼仍在进行，宋双榕久久望着，直至同学来找他，说要拍班级合影，才跟着回到室内。 宋双榕有意拖延时间，临近七点时才抵达影厅。他踩着地毯，从工作人员通道进入后场，没有惊扰到任何人。 即使刻意回避，但几乎是身体惯性，他的目光越过重重人影，精准地落在六排六号上，却发现座位是空的。 两天以前，宋双榕就收到了影院方的消息，告知他本场次的票已经售空。此刻除了六排六座，整个厅内座无虚席，爆米花的香气甜得发腻。 看了一眼后台的挂钟，宋双榕仍是拿出手机，唤醒屏幕，确认离开场还有五分钟。 无意识地在界面上划了划，尽管已经查看无数次，他忽然想打开短信，再确认一遍李聿的购票信息，手指却误触到另一个图标，点进了校园论坛。 没有任何缓冲余地，宋双榕又一次在首页的热帖中，看到了李聿和姜一的名字。 他点进去，帖子里只有一张偷拍的背影照，宋双榕将图片点开，放大，看到李聿仍穿着印有院徽的羽绒服，一旁的姜一微仰着头，像是正在对他说什么。 天色微暗，路两侧的树干与灯柱上，满挂着圣诞彩灯。 发帖人称，今天傍晚五时许，在校门口偶遇了他们。 下面的回复中，大多数人猜测，也许接下来的冬季数论赛事，两人会再度合作，也有一条评论说：今天是平安夜，说不定是在一起过节。 影厅内的灯光忽地熄灭，手机的光线刺得宋双榕眼睛有一点酸，他把屏幕关上了。 李聿是不过节日，但两年前的平安夜，他站在南校区门外的圣诞树下，递给宋双榕一枚钥匙。 当时宋双榕攥住了，笑得有一点想哭，扑进李聿怀中，感受他的体温与心跳，莫名觉得将和此人相依为命，共度一生。 不知道今晚，那枚被收回的钥匙会不会转送给其他人。 荧幕上开始播放另一部喜剧片的预告，在满场的欢笑声中，宋双榕想，也许李聿不会快速与人确定关系，因为他对感情的态度近乎严苛，连向宋双榕告白，都要做长达五年的规划。 但随即又想，是因为自己和李聿的标准相差甚远，他需要漫长的时间，来衡量利弊、判定风险，确认宋双榕此人对他的人生无害后，才准许进入。 如今遇到契合的人，自然不用再费时费力。 在曾经透过屏幕窥视的无数夜晚中，宋双榕某一刻的确有过不甘，但更多的是没来由的害怕。 七点整，影片开始播放了，六排六座仍是空的。 宋双榕在黑暗中眨了眨眼，忽然之间明白，他害怕的也许就是此刻——李聿抽身离去，而他清楚地知道了自己没有被选择。 - 李聿迄今为止的人生中，从未有过如此失控的时刻。 十二月二十四日早六点，他和往常一样，在对数学问题的思考中醒来，而后边读报边吃早饭，期间目光落在仍未整理的沙发上，分神了片刻，但并未影响整体进度。 日常工作完成后，李聿走进书房，仔细检查过助理负责的课题进度后，又打开了学院网站，登陆后台程序，查看他替宋双榕递交的推荐信与简历。 暑假期间，李聿听研究所内的同事提起，北华大学下届的教师招聘名额将骤缩，尤其是南校区的几大艺术类学院，甚至有可能缩编。 后经过多方打听，李聿获悉，研究所年后将开展一项重点项目，由国家自然科学基金赞助，为期三年，项目面向校内招聘一名影像宣传员，期满即可校内转岗。 李聿曾暗自给宋双榕做过职业分析，结合通勤距离、工作时长、未来发展前景及环境相对安全等限制条件，得出他留校任教是最优选择。 据李聿所知，和宋双榕同届的学生，早已开始各自谋划出路，连自己的助手杜牧林，都在为转正焦头烂额，但宋双榕却无所事事，整日把时间浪费在游街串巷中，甚至为了一部或许没机会上映的影片，把自己摔得头破血流。 李聿不忍心打击他的乐观，也早已习惯替宋双榕解决难题，他请合作的教授开推荐信，又帮宋双榕完善简历、整理作品，最后递交。 确认他的信息已经被系统顺利录入，接下来等待面试通知即可，李聿关上电脑，走至书架前站定。 宋双榕的文身，是李聿曾画下的一枚函数图像，按照复合计划，下一步，李聿应当选一个合适的图案文在身上，然后出现在宋双榕的电影首映式上，坐在六排六座。 翻阅宋双榕没带走的草稿本，李聿最终定下其中一格分镜——画面中只有一棵树和一条鱼，是宋双榕手绘的，很像儿童卡通画。 李聿记得，这是宋双榕在北华大学的校庆上，听闻李聿室友的分手悲剧后，回家创作的一则爱情短片的脚本。 他是这么讲的：一棵孤独的树和一条不合群的鱼相爱了。 李聿当时说：“鱼是变温水生脊椎动物，树是木本植物，它们不可能 ——” 话被宋双榕打断了。 “它们是不同物种，相隔天空、大地、土壤和水源，”宋双榕天真地说：“但就是相爱了。” 李聿还想指正他的常识性