他毫无恋爱经验，也不曾喜欢过具体的人，但每当面对李聿，却总有难以否认的、心动的时刻。 一前一后走出影院，那股令宋双榕慌张的悸动仍未散去，他静静地跟在李聿身后，目光移到他随步伐摆动的手上——那是一双能解难题、也能把宋双榕的手掌完全包裹其中的大手，十指长且直，指节被一层薄茧覆盖。 宋双榕握了握拳，快走两步追赶上他，摆臂幅度很大，手背总算蹭到一起，但没有再次被握住。 李聿走得很快，没过几步，宋双榕又落在后面了。 又过去一周，宋双榕的期中作业被学院评为优秀短片，获得在校内公映的机会，他留了一张票，想邀请李聿来看。 李聿依旧说“可以”，不作其他表达。 他像是一口深井，只要宋双榕发出声音，就能得到回应，不出声，就兀自静在那里。 宋双榕不知道在李聿看来，两人算是什么关系，有时他很想干脆问个明白，但又怕打破微妙的平衡，不敢冒险，只好作罢。 影片放映时间定在周五晚间八点，共一小时长。 五点不到，宋双榕先到场检查了片源，确定无误后，一个人晃到影院后的草坪上。 秋季的草地枯黄辽阔，空无一人，万物昏昏欲睡。 宋双榕仰面躺倒，头顶是一蓬松软的云朵，他双臂高举，捧着手机给李聿发：“不要迟到！” 没过多久，李聿的电话打来了，宋双榕把手机平放在耳边的草地上，听见李聿叫他的名字，问：“不是八点开始吗？” “是，”枯草扫过耳廓，痒痒的，宋双榕说：“怕你忘了嘛。” “我不会忘。”李聿说。 “好吧，”宋双榕实话实说：“其实是我有一点紧张。” 电话那端出现一阵杂音，像是从教室里发出的，宋双榕敏捷地捕捉到几个数学公式，他问李聿：“你在上课吗？” 李聿“嗯”一声，说：“没事，下课了。”像是远离了教室，他又问：“为什么紧张？” “担心没有人来看，”宋双榕盯着云朵，说：“……或者觉得不好看吧。” 他第一次获得公映的机会，内心很是忐忑。 这次期中作业的主题是等待，宋双榕在市郊的一座矮山中取景，拍摄了一个山中少年，每到黄昏时分，总能听到遥远的汽笛声，于是日日在山谷间等待列车的到来。 笛声长鸣，深夜迟迟未至，但山间没有铁轨，列车永远不会到。 安慰人大概超出了李聿作为一口井的能力范畴，他没有说话，宋双榕轻轻道：“你先忙吧，晚上见。” “宋双榕，”李聿叫住他，问：“你现在在哪里？” “影院后面的草坪。”宋双榕如实回答，想问你要来吗，话到嘴边，又被他吞回腹中。 但听到李聿说：“我四十分钟后到。” “啊，”宋双榕愣住，张张嘴，最后说：“哦，那我等你。” 挂掉电话，离黄昏已经不远，晚风一阵一阵地吹。 宋双榕出门时穿得少，上身只有一件厚卫衣，他冷得打颤，又懒得动，帽子扣上后闭起眼睛，不知不觉间真的酝酿出困意。 将睡未睡时，宋双榕听到窸窸窣窣的声音，他反应片刻，意识到有人正踩在草丛中向他走来。 猛地睁开眼，被并不强烈的暮光一刺，又紧闭上，眼前一阵阵发白。 几秒钟的间隙，脚步声已经接近他的身体了，宋双榕正想再次睁眼，却听见李聿的声音，音源高高的，音调平常地叫他：“宋双榕。” 没来由地，宋双榕暗自放缓呼吸，一动也不动，透过薄薄的眼皮，感受到李聿的影子将他笼罩起来。 眼前一片黑，听觉就变得分外敏感，宋双榕听到衣料摩擦的声音，而后是更轻、也更近的一句“宋双榕”——李聿蹲在他身旁了。 装作醒来并不难，眼睫颤动，唔哝几句，他有信心能毫无破绽，但却不准备演，因为很想知道李聿接下来会怎么做。 时间变得难捱，风好像都停了，宋双榕开始数自己的心跳，到第二十下时，他感觉到了李聿的靠近，气息扑面而来，擦过下巴，激起一阵温暖的痒意。 宋双榕忍得很辛苦，看不见、也猜不准李聿的动作，一颗心高高悬着——如果李聿准备做些什么，他想他不会反抗。 正想着，李聿把手覆盖在了宋双榕的手上，似乎察觉到凉意，他轻轻握住了，虎口*错，掌心的温度很高，和牵手那晚一样。 宋双榕的心开始膨胀，耳根发烫，很费力地控制住自己不回握，又想抓住他问原因，因为这一时的张皇，错过了最佳时机——李聿又把手松开了。 没过几秒，有什么东西覆盖住身体，温暖而柔软，宋双榕顺势睁开眼，见李聿只穿一件格子衬衫坐在旁边，他的外套搭在自己身上。 “你来啦，”宋双榕双手撑地，坐起来，清了清嗓子，欲盖弥彰道：“我不小心睡着了。” 李聿倒是坦然得多，只“嗯”了一声，又阻止宋双榕把外套还回去，说：“你穿得太少了。” 推拒无果，宋双榕见他耳廓透着温暖的红，只好把大很多的外套裹在身上，建议道：“我们要不要先进场等，里面暖和一点。” 李聿说好，但两人都没有起身。 并肩而坐的情形让宋双榕有种错觉，好像他们正共同等待着什么，在天黑以前。 风刮来荡去，头顶的云悠悠飘远，李聿还是老样子，只有宋双榕先说话，他才做出反应，不拒绝、也不主动。 宋双榕蜷了蜷手指，说：“对了，票还没给你。” 他忘了外套不属于自己，手伸进口袋，手背却忽然被李聿按住了，比牵手时更用力，李聿说：“等一下。” 但还是晚了一步，宋双榕指尖触到一沓触感熟悉的纸，他拿了出来，李聿像是想夺走，手碰到宋双榕的指节，又收回去了。 “这是——”宋双榕低头，掌心里是数张票根，他愣住了，好一会儿，才抬头问：“你买这么多票干什么？” 李聿的神情依旧冷静，只是喉结上下挣扎几下，说：“帮同学买的。” 一定有云朵被宋双榕吸进去了，堵在喉咙中，胀得厉害，他低声道：“撒谎，小心鼻子变长。” 下午在影厅时，宋双榕顺便看了后台的售票数据，当时未售出的座位号，现在统统出现在李聿的口袋中。 李聿没有说话，宋双榕叫他的名字，催促他回答，指腹不住地揉搓票角。 静了几秒，李聿才开口，答得理所当然：“是你说的，担心没有人来看。” 宋双榕按住内心的慌乱，久久看着他，又问：“那这些票你准备怎么办？” “开场前分给同学。”李聿