手撑在桌子上，手腕处露出一道短线，红肿得有些眼熟。 察觉到李聿的视线，姜一主动将袖口挽上去，展示道：“一个文身，我爸最喜欢的数字‘一’。” 李聿顿时想到宋双榕肋下的图案，问：“为什么文身？” “留个纪念，”姜一把包背上，苦笑一下，“其实我爸很难恢复了，情况只会越来越差，如果他真的把我也忘了，我能接受，但不想有一天忘了他。” 李聿的动作停下，视线从他手腕上挪开，犹豫片刻，默默地拍了拍他的肩。 “不过他名字太复杂，我怕疼，就只文了我的名字，反正也是他取的。”姜一说。 傍晚，从研究所出来，李聿重新回到南校区，站在宋双榕的宿舍楼下，用手机搜索“文身方法”、“文身痛感”等关键词。 在他的认知中，文身只是一种运用特殊染料，在皮肤上绘图的行为，和染发一样。 当视频里出现细针刺入皮肤的画面时，李聿的手不自觉地攥紧了，霎时间，仿佛有一根以纳米计量直径的针，精准地扎在他肋下，刺穿皮肤和骨骼，直抵心脏，令他既清醒又煎熬地回想起宋双榕展示文身时的模样。 ——他站在餐桌旁，两只手猫爪般蜷在胸前，将衣摆掀起，肋下是大片红肿，在白皮肤上显得触目惊心，但脸上带着羞赧的期待，像是做这个图案一点也没感到疼一样。 宋双榕怎么可能不觉得疼，他写卷子时，指腹被划破一道口子，都要大喊李聿来抱，把自己说得行将就木、难以自理，挂在李聿身上指挥他走来走去。 但他在外面拍片子，从三四米高的台阶意外滚落，跌得头破血流，深夜被救护车拉走急救，却也瞒着李聿，在见到他前没喊一声疼，甚至妄想拖着病躯出院。 宋双榕的痛阈值有时高，有时低，李聿把握不准，但能确定的是，自己想保护他不受任何一点伤，不感到一丝疼。 退出视频前，李聿又看到一条评论，说文身只是像被蚂蚁咬一下，洗文身的痛感才是强烈万倍。 这一瞬间，李聿甚至逃避地妄想，希望说出让宋双榕去洗文身的不是自己。 但逃避无用，他清楚地记得，当他提出“洗文身”时，宋双榕的神情先是透出几分茫然，而后缓慢地眨眼，像是快要哭出来一样。 如果现在告诉宋双榕，他不知道文身和洗文身这么疼，他会愿意复合吗？ 来不及多想，路口走出一个身影。 仅需一眼，李聿就看出那是宋双榕，因为走在树下时，他总想方设法地只踩树影的间隙，看上去一蹦一跳的，被树枝裁成片的月光接连从他身上淌过。 李聿适时地后退，隐匿至一棵树的阴影中，看宋双榕停在咖啡厅门口，转头望着他下午坐过的位置，不知道在想什么。 两周内，李聿四次光临这间咖啡厅，坐在相同的位置，期望能获得一次偶遇，但没遇到也没关系，因为他知道宋双榕在四楼的一间房中写论文，没有出去见别人。 只停顿了不足半分钟，宋双榕抱着电脑走进楼里，门一开一合，身影消失在愈来愈窄的缝隙中。 李聿从树影中走出，仰头看向四楼的某扇窗，等灯亮起后，又看了片刻，才转身回家。 一推开门，他马上坐到电脑前，打开了文档软件。 半个月前，他有一份线上文件需要处理，打开电脑后意外发现，宋双榕曾经登过的文档账号没有退出，最新的编辑记录显示在几分钟前。 李聿第一次感谢宋双榕的粗心，在分手之后，仍给自己提供了得以窥见他生活的机会。 几乎没有犹豫，他点开了那份文档，是宋双榕的毕业论文——以某几部影片为例，分析全球化语境下中国电影的创新发展。 李聿摸索片刻，在设置中勾选了实时同步，文档中的字便开始动了。 那一晚，李聿推掉所有工作，在电脑前坐至天将明，看宋双榕近七小时删删改改，只写了不到了一千字。 李聿能想像出他是怎么从电脑前起身，把头发揉成一团，围着房间悠来晃去，或是头朝下栽进沙发里，半小时后，再哀嚎着坐回椅子中。 此后每天晚间，李聿工作时，都会把电脑打开放在身旁。宋双榕输入的每一个字符，都能在他眼中形成影像，投射至空荡的家中，于是处处又充满了宋双榕的身影。 十一月的最后一天，凌晨三点一刻，最新一页的文档中，突然出现一串毫无规律的字母加符号，李聿将其誊抄下来，几经推算，仍得不出结果。 他久久地盯着那行犹如密钥的字符，按顺序敲击键盘，忽然之间明白过来，这是宋双榕在电脑前睡着了，脸压在键盘上所导致的。 那一刻，一种前所未有的感觉将李聿包围，难以形容，心脏像被酸液一滴一滴地腐蚀。 他在原地静坐许久，不计效率，心里只想一件事：如果宋双榕在家，他就能把他从电脑前抱起来，放进被子里了。 李聿深知窥视是不道德的行为，但账号密码并非窃取所得，而是宋双榕自己输入，因此他心安理得，仍每晚将电脑打开，一边工作，一边留意文档中的字符变动。 不去想宋双榕已经离开的事实，假装他还生活在家中。 进入十二月，李聿开始怀疑宋双榕变心一事为伪命题，因为近半个月来，他每天花大量时间写论文，行程轨迹仅在宿舍与教学楼之间徘徊，完全不似结识了新人——李聿至今记得，宋双榕追人时主动又黏人的模样。 当晚零点左右，宋双榕在文档中敲下的字，更印证了他的猜想。 尽管那时李聿不懂，既然宋双榕没有变心，那为什么要提分手，但仍忍不住想要借机出现在他面前。 宋双榕拒绝回家取镜头，也不邀请自己看电影，李聿只好带着镜头站在他楼下，但没有送出去，也没能说上一句话。 不过幸运的是，他终于弄清楚了宋双榕生气的原因。 那枚文身的样子李聿还记得，颜色和宋双榕的白皮肤很是相称，如果他是因为文身太疼而生气分手，李聿可以理解，并愿意退让一步，主动道歉求得原谅。 但李聿认为，事后告诉宋双榕自己不懂文身像在狡辩，也不够诚恳，于是找姜一要来文身师的联系方式，进行了预约。 完成这些后，宋双榕恰好开始今天的论文更新。 透过跳动的字符，李聿忽然想到傍晚时，他孤零零行走在树下的样子。 天很黑，路灯昏暗，只能看到大致轮廓，唯有停在咖啡厅门口时，橱窗里的光把他点亮了片刻。 宋双榕脸上的神情并不像步伐那般轻快。 那一刻，一个月不见的思念令李聿想走过去拥抱和亲吻他，但忍住了——